Porque é que o Verão não fica até que nós fiquemos?

Para chegar à praia, caminhos de terra, o carro aos saltos, depois a pé, depois descer por uma corda. E então o areal e as rochas que entrecortam o areal. A areia molhada tem o tamanho de um estádio, se a maré está cheia, o tamanho de uma agulha, se estiver vazia. É a praia que só é praia metade do dia ou metade da noite. Por dentro da areia está a minha casa. À volta tem-se o mar e tem-se o Alentejo. A areia revolve-se não com as ondas mas com os passos. Gritos e gargalhadas, as primas a discutir, os tios a explicarem, as tias a lerem romances, os sobrinhos a ver se percebem, os pais a dormirem, a avó na sombra do chapéu tricotando. É Verão e às vezes começamos todos a caminhar. Vamos junto à espuma fina que nos beija os pés, serpenteando rochas, falando do passado e do futuro.

(o biquini que lhe roça as coxas, escarlate como o meu rosto quando de mim se aproxima. É Verão, mas o frio que sinto na barriga enregela-me os movimentos. Os lábios têm o gosto do sal fresco e quando me encontram já eu me perdi. O coração não bate, é antes o corpo inteiro que se agita e se palpita como um fim eminente. A cor do sol é tudo quanto consigo ver e mesmo assim só de olhos fechados.)

Caminhamos. Nunca a direito, quase sempre detendo-nos perante uma ideia, uma respiração, um nada qualquer que nos lembre que o tempo por aqui não passa. O tempo revolvendo a areia debaixo da qual está a minha casa.

(de olhos fechados somos livres. Temo-nos a nós e ao que em nós se compõe, as coisas maiores que às vezes nem por palavras se explicam. A areia tem lá dentro as vozes que se juntam num cantar de coro e de força. A totalidade.)

(a cor do sol estala no corpo antes de cair sobre o mar. Apenas respiração, o ar exangue.)

O tempo não passa antes que o dia termine, antes que a avó se levante e recolha as malhas na alcova, antes do pai arrancar da areia a sombra que se espalha pelas nuvens. Mais gargalhadas e gritos de protesto. Porque não ficamos aqui até ao fim do Verão? Porque é que o Verão não fica até que nós fiquemos?

No céu, não se vêem os aviões, mas o seu rasto. Finas linhas brancas como a espuma das ondas. As linhas do destino e dos sonhos de lugares longínquos. Todas as viagens passam por cima do Alentejo.