Silêncio
Não são mitos, nem lendas, nem devaneios de poetas, as coisas que se dizem sobre o silêncio do deserto. É enorme e imenso e esmagador. A tal ponto é o silêncio que as vozes e a música, quando o interrompem, ganham a forma de corpos estranhos, forasteiros que parecem lutar contra o gigante adormecido, adamastor que sempre os vence pela sua simples existência .
Mergulho
A estrada perde-se no horizonte. Horizonte de montanhas, as margens de um lago há muito falecido. A toda a volta, a imensidão é seca e árida e a perder de vista. Além do alcatrão estreito, de uma ou outra vegetação ou árvore abandonada à sua solidão, tudo não passa de rocha e pedra e pó e areia. Penso que África deve ser isto, deve ser isto África, esta planície que entra pelo mundo adentro. Avançamos e as horas que passam pelo meu corpo tornam-no cada vez mais flexível, cada vez mais em uníssono com a ordem natural das coisas. Nada me perturba, nem os solavancos, nem as conversas dos meus companheiros de estrada. A cada novo minuto, a cada nova hora sinto-me cada vez mais tranquilo em mim. Tudo me parece possível e nada me importa.
O alcatrão termina e agora é a vez definitiva da terra, o solo de areia e pedra mesmo por baixo dos nossos pés. Às vezes temos de parar, às vezes é o jipe que não avança, imerso no peso da terra que o puxa para si. Um pouco mais adiante, surgem as primeiras dunas e os primeiros acampamentos. Lentamente, serpenteamos os vales minúsculos que separam estas montanhas de brincar. Consigo pressentir a areia deslizando por baixo dos pneus e ocorre-me a ideia de um estranho veludo. Do outro lado destas dunas, voltam as rochas e as pedras, a areia passa a acompanhar-nos apenas no horizonte. O calor aperta e os caminhos tornam-se cada vez mais difíceis. O ar é seco a ponto de nos secar o corpo. O pó dos trilhos e a ausência de humidade vai-me gretando os lábios enquanto a pele se vai encarquilhando em torno das unhas, na ponta dos dedos, nos braços, na cara, por todo o lado. De quando em vez, o jipe fica atolado e consigo ouvir, senão pressentir, alguns suspiros de preocupação vindos dos meus companheiros de viagem. A ideia está bem presente. E se parássemos aqui, e se fosse aqui que tivéssemos de aguardar pela divina providência alheia? Ganha contorno e presença definitiva este vazio que nos rodeia. Estamos no meio de um nada algures no planeta Terra. Arrisco-me a pensar e a sentir outra vez que não importa, que nada me poderia agora suceder que me arrancasse desta harmonia. Passam quilómetros e mais quilómetros, outras gentes e caravanas e camelos e oásis de palmeiras. A tarde chega ao seu meio e o calor começa a diminuir, mesmo a tempo de nos ver chegar ao acampamento, ainda sãos e ainda salvos. Homens de turbantes escuros e roupas largas correm ao nosso encontro. À frente do olhar nada mais subiste agora senão um oceano inteiro de areia e dunas, o imaginário a perder de vista, o sonho tantas vezes sonhado.
Saio do acampamento e deixo os meus companheiros de viagem para trás, deixo a mochila, deixo o jipe e toda a caravana, deixo o mundo entregue à sua ordem e ao seu caos. Avanço sozinho. Subo a primeira duna, desço e continuo a avançar. Caminho até me parecer que é antes o céu que me pesa sobre o corpo. Mais uma duna e depois outra. Paro finalmente no cimo de um destes gigantes de pedras estilhaçadas pelo vento. Não está aqui mais ninguém, não há mais ninguém que aqui esteja. Eu só e mesmo de mim próprio me chego a esquecer. O cenário à minha frente é tão imenso que me atira em silêncio definitivo. Deito-me de frente para o sol e para o mar do deserto, o corpo entregue ao todo que o recebe. Fecho os olhos. Adormeço. O universo inteiro sossega na paz pura de ser.
As montanhas do Atlas. Não cabem em palavras, por isso, por ora, limitar-me-ei a dizer que as atravessei. Os picos de neve e os vales de verde profundo. Passando, chegámos a Aït Benhaddou, um espécie de porto de abrigo na estrada entre Marrakech e o Sahara. É uma pequena vila rodeada por uma paisagem vasta e árida de montes rochosos, mas com alguns pontos de verde que lhe dão quase um aspecto de oásis. Sendo património mundial da UNESCO, é sobretudo famosa por ter sido, e ainda ser, palco e cenário de muitos filmes, uns mais “hollywoodescos” que outros, alguns mais famosos, outros menos. Lawrence da Arábia, Jóia do Nilo e Gladiador são alguns desses filmes, mas a mim pareceu-me mais natural o facto de aqui terem sido filmados Jesus da Nazaré e A Última Tentação de Cristo. De facto, não seria necessário grande esforço de imaginação para darmos connosco na bíblica Galileia. Pena é que a espiritualidade se esgotasse por aqui, dado o volume de turistas e comerciantes.
O crepúsculo não vinha longe quando deixámos Aït Benhaddou para trás e tomámos a estrada para Zagora, cada vez mais para Este, cada vez mais para Sul. Passámos por Ouarzazate e os seus monumentais estúdios cinematográficos. Caiu a noite e era já noite cerrada quando chegámos finalmente a Zagora, aquele que será o nosso derradeiro ponto de partida para o mar de rochas e areia. Será também onde abandonaremos momentaneamente o nosso veículo, pois daqui em diante os trilhos e caminhos não se compadecem com a fragilidade própria dos citadinos. Zagora, segundo diz o famoso sinal na saída leste da cidade, fica a 52 dias de camelo de Tombouctou, no Mali, esse lugar que ganhou fama de quase inalcançável. O sinal pode ser recente, tal como a cidade, mas a sua presença indica claramente que estamos em terras do Sahara. Assim mesmo o indica o vento que sopra, a cor da terra, os palmeirais que se avistam no sopé dos montes que nos rodeiam. Sinto-me aqui, aqui e agora, completo. Mas por enquanto o tempo que nos resta é utilizado para as habituais negociações e concessões de quem viaja em grupo. Entrementes, conhecemos Tahar, que há-de ser o nosso guia até às dunas de Erg Chigaga, não muito distantes da fronteira com a Argélia. Fica então estabelecido que haveremos de partir na manhã do dia seguinte, em rumo definitivo ao imaginário que aqui nos trouxe.
Reflexão sobre o tempo e os caminhos
Nas estradas que atravessam o Atlas, vi vários homens e crianças que, à passagem de automóveis e jipes repletos de estrangeiros, mostravam pedras coloridas na esperança do sempre fértil negócio das memórias e recordações. Creio que seriam cristais vulcânicos ou algo do género, mas o que mais me fascinou foi antes a questão de saber como seria que estes homens e crianças passariam o seu tempo, como seria para eles a perspectiva da vida. É que estavam todos, ou quase todos, sozinhos, meio abandonados nas estradas que serpenteiam vales e montanhas. Sozinhos, sentados nas bermas à sombra de alguma árvore ou pedra, e levantando-se e esticando-se sobre o alcatrão a cada passagem de uma qualquer viatura. Que caminho teriam percorrido até ali? Que pensamentos lhes haviam de ocorrer na passagem das horas? E as horas, chegariam lentas, vagarosas como o movimento da natureza, ou antes indiferentes como os turistas que passam de automóvel e jipe e olham para os cristais em vez de contemplarem os rostos daqueles que os vendem?
“Acasos” e partida
Caminho um pouco mais e por entre encantadores de serpentes imaginárias e carrinhos coloridos que vendem sumo de laranja, desemboco uma vez mais na praça Djemaa el-Fna, esse lugar que, mais que o centro de uma cidade, parece ser o centro de milhares e milhares de vidas que por aqui se cruzam. Decidido a contemplar o movimento, procuro uma esplanada onde possa beber o primeiro café em terras de África. Sento-me e deixo o corpo encostar-se de encontro à madeira escura da cadeira que me assenta como um colo. Não passam mais de dois, três minutos até que sinta um toque no ombro e uma voz que se me dirige em tom afável. A voz, primeiro em espanhol e depois num inglês quase macarrónico, vem de um homem grande e de rosto macio. Tem uns olhos redondos e escuros, tão expressivos que penso não poderem pertencer a um homem vulgar. O sorriso e a beleza ainda assim não escondem a marca de um sofrimento que se adivinha mas que é ainda cedo demais para entender. Está sozinho e é sozinho que viaja, a primeira pessoa com quem falo desde que cheguei a Marrocos e a Marrakech e a África. Diz “Javier” e estende a mão para que troquemos as apresentações. A sua primeira frase, todavia, não é nem feita de nomes nem de quaisquer convenções. É uma frase que me faz sorrir e entender o porquê de haver tanto sentido no acaso e qual afinal a razão nada racional de sentir tanta tranquilidade desde que aqui cheguei. “Estou à procura de alguém para ir ao deserto,” diz-me como se soubesse, como se tivesse estado aqui sempre à minha espera, como se nada mais houvesse na sua vida além desta missão de aqui estar à espreita do meu destino. Sorrio tanto de surpresa como de certeza. A roda do universo terá iniciado o seu inexorável movimento. A aventura está prestes a começar.
Viagem a solo
Ao chegar, é inevitável deparar-me com a solidão em que me encontro por ora. Viajo sozinho, estou só. Primeiro que tudo há o silêncio. O silêncio em mim, o silêncio de tudo existir à minha volta sem que uma palavra me cruze os lábios. Os sons ao redor percebem-se mais, são mais intensos e presentes porque não há som em mim. Mas não é só na cacofonia dos elementos que é perceptível a ausência de companhia. O mesmo se passa com as cores e com os cheiros. Tudo o que me cerca cerca-me mais, faz-me sentir mais como a parte de um todo. Depois há a calma de caminhar, de percorrer os lugares ao ritmo único de mim mesmo. Penso e sinto e percebo que também assim deveria ser na vida, ter o tempo todo e ser em mim apenas o que sou. O tempo. O tempo para olhar, o tempo para sentir, o tempo para escrever sobre o que sucede e assim cimentar a certeza do que se viveu, o tempo a que se perde a conta de tão devagar que passa.
Volto ao silêncio. Dele resulta a ausência de julgamento, a não verbalização de quaisquer juízos de valor. É esse silêncio que me faz receber em cheio o mundo, com a força de ser meramente aquilo que é. Fernando Pessoa escreveu um dia, no meio dos seus desassossegos, Que me pode dar a China que a minha alma não me tenha já dado? E, se a minha alma mo não pode dar, como mo dará a China, se é com a minha alma que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas não riqueza de alma, porque a riqueza da minha alma sou eu, e eu onde estou, sem Oriente ou com ele. Viajar a solo é a junção de duas dádivas, daquilo que nos é dado pela “China”, pela Índia ou por Marrocos e daquilo que a nós mesmos nos damos por estarmos tão perto de nós.
Primeiras impressões – Casablanca, manhã do dia 1 de Abril
Não percebo nada do que as pessoas conversam à minha volta.
Domingo talvez seja um bom dia para chegar a Casablanca. Tudo calmo e não há sobrelotação de pessoas em parte alguma.
Sinto-me espantosamente tranquilo.
Os comboios são muito confortáveis, mas sobretudo lembram-me os da minha infância na Linha de Sintra.
Já não me lembrava de como o meu francês pode ser tão mau.
Casablanca parece ser um amontoado de casas velhas e prédios sujos, mas é certo que só vi a cidade da janela do comboio.
Os homens vestem uma espécie de camisa de noite grossa e com um capuz que me dá a impressão de ser muito confortável e prático.
Estamos em terra muçulmana, logo, já se sabe, mulheres de cabeça tapada e afins. Todavia é curioso ver que há muitos homens que carregam os filhos ao colo e que são eles que mais parecem interagir com as crianças.
Está frio, por isso, para já, lá se foi o mito do calor em África…
Sinto que venho visitar antepassados. As linhas nos rostos, a pele, os olhos, sendo diferentes dos meus, transmitem-me uma vaga sensação de familiaridade que não consigo bem entender ou classificar.
A primeira fotografia que não tirei mas gostava de ter tirado: um bairro degradado, tipo shanty town, casas rasteiras e chão enlameado, lixo encostado aos muros. Por cima de tudo isto, centenas de antenas parabólicas todas viradas na mesma direcção, a Este.
