PRÉSTÓRIAS

Viagem na minha terra 12

2010-08-06T15:36:00.000+01:00

12. Romance de Verão

Começa o regresso. Chego à estação de Braga ao início da tarde. Tenho a sensação que vivi um romance de Verão, que me despeço agora mas com aquela esperança de que nos voltaremos a encontrar. Há cidades assim, que nos tocam e não sabemos explicar muito bem porquê, lugares onde chegamos e de onde saímos a pensar que talvez pudéssemos viver aqui, que talvez gostássemos e quiséssemos que esta fosse a nossa cidade. Por mim, saio a fazer contas aos quilómetros que separam Braga de Lisboa. Quanto tempo para aqui chegar? Quanto tempo para aqui voltar?

O comboio sai da estação e eu sei que começou o fim desta viagem. Mas mais que isso, sei que a viagem ainda não acabou. O comboio sai da estação e uma hora depois, voltam os imprevistos. Porto, estação de Campanhã. “Senhores passageiros, devido a avaria, teremos de trocar para o comboio que dará entrada na linha número 9, ao lado desta composição. Pode um raio cair duas vezes no mesmo lugar? Pelos vistos pode. Depois da linha do Minho, repete-se o filme. São outra vez duas da tarde e a única diferença talvez seja que o calor abrandou. Mais que isso, não se repete o tempo de espera. Desta vez passa praticamente uma hora até que o outro comboio chegue e a viagem retome o seu curso. Ainda assim, sorrio baixinho a pensar que esta foi afinal a primeira estação de destino quando esta viagem começou, é justo que tenha de sair aqui quando inicio o regresso.

Rápido, o comboio alfa leva menos de uma hora a chegar a Coimbra. Com o atraso, não tenho de esperar muito até que apareça o outro alfa, vindo de Lisboa. Ao fundo da gare, R. sai de mala azul na mão e a sua maravilha própria de ser. Dou-me conta que não faço a barba há uma semana e que esta roupa que trago no corpo é a última roupa limpa que tenho. Mas não importa. R. é um sorriso só e eu sei que esta deixou de ser a minha viagem, que já não é mais da minha terra que trata a jornada. Daqui em diante seremos nós e terra que também é nossa. O encontro é um romance de Verão e eu sei que começou o fim desta viagem. Mas mais que isso, sei que a viagem ainda agora começou.

Viagem na minha terra 11

2010-08-05T16:06:00.000+01:00

11. A surpresa da minha terra

A viagem de Viana do Castelo a Braga é uma hora e meia tranquila. Deve ser a calma antes da tempestade. É preciso percorrer a pé duas ruas inteiras para chegar ao centro, mas uma vez lá chegado, parece que toda a gente está a passar por aqui. Braga é uma explosão de gente, uma surpresa de movimento constante que apaixona. Com excepção para Lisboa e Porto, Braga parece-me a cidade mais europeia e cosmopolita da minha terra. Não são os edifícios históricos, nem o nítido desenvolvimento que a cidade sofreu e sofre ainda. Mais que tudo, são as pessoas. Há gente a caminhar para todos os lados, esplanadas e cafés cheios, um vai e vem que (a minha terra que me perdoe) me faz lembrar o melhor que têm os nuestros hermanos aqui mesmo ao lado. Não é difícil perceber porquê.

Escrevam “cidade portuguesa com mais população jovem” no motor de pesquisa Google e vejam qual é o único resultado concreto que aparece. Lendo um pouco mais, descobre-se que sim, Braga foi há pouco mais de duas décadas considerada a cidade mais jovem da Europa, sendo que nos últimos anos a população da cidade cresceu 25 por cento. Isso nota-se e nota-se bem. São duas da tarde de um dia de semana e as ruas não param. Mas o melhor é que o centro, ao contrário, por exemplo da minha capital, não morre depois das sete ou das oito. Pelo contrário, continua a respirar cada vez mais vida. Pelas ruas, há flores e cachecóis do clube de futebol local, com razão um dos maiores orgulhos da cidade, e que ainda antes de ontem venceu por 3-0 o vice campeão da Escócia. O calor vai apertando, mas ninguém parece desistir de dar vida a este lugar.

Depois do descanso do calor, acabo por me sentar na esplanada do Café Vianna, o principal café da cidade e pelos vistos também o mais antigo. De frente, está uma fonte gigantesca que refresca o ar e dá mais cor à cerveja que se bebe entre conversas em todas as línguas. Fico a olhar para tudo isto como quem olha para uma rapariga bonita que se acaba de conhecer e por quem já sabemos que nos vamos apaixonar.

Viagem na minha terra 10

2010-08-05T01:13:00.002+01:00

10. Voltar a Viana

Amália Rodrigues - Havemos de ir a Viana

Entre sombras misteriosas
em rompendo ao longe estrelas
trocaremos nossas rosas
para depois esquecê-las

Se o meu sangue não me engana
como engana a fantasia
havemos de ir a Viana
ó meu amor de algum dia
ó meu amor de algum dia
havemos de ir a Viana
se o meu sangue não me engana
havemos de ir a Viana

Partamos de flor ao peito
que o amor é como o vento
quem pára perde-lhe o jeito
e morre a todo o momento

Ciganos verdes ciganos
deixai-me com esta crença
os pecados têm vinte anos
os remorsos têm oitenta

Letra: Pedro Homem de Melo / Música: Alain Oulman

Viagem na minha terra 9

2010-08-04T17:47:00.001+01:00

9. Exercício à alma de viajante

Há dias assim. Todas as viagens têm dias assim. Dias em que os planos saem furados, em que apanhamos comboios para sítios errados, não porque o comboio esteja enganado, mas porque há algo de errado com os sítios. Dias em que falhamos o planeamento dos horários e damos por nós em esperas infindáveis por coisa nenhuma em lugar nenhum, dias que nos doem nas pernas por andarmos demais e por sabermos que podíamos ter andado menos. Dias assim são um exercício à alma de viajante. É nestes dias que sabemos se estamos aptos a deixar fluir a ordem natural das coisas, a aceitar que o que a viagem nos traz é aquilo que tem mesmo de nos trazer. É que dizer que se viaja ao sabor da corrente, na perfeição de cada momento, é muito mais fácil quando a viagem corre bem. O verdadeiro teste é quando corre mal, ou pelo menos quando não corre da forma que seria mais fácil. Vejamos.

O dia começa cedo. Depois do pequeno-almoço a sós com a televisão apagada da Pensão Petisqueira, deixo a cidade-berço a caminho da estação. Quero apanhar o comboio que sai perto das dez e me leva até Lousado, onde deverei chegar pouco mais de meia hora depois. Aí, terei de trocar para novo comboio que me deixará em Nine, onde apanharei finalmente a linha do Minho que me levará até Valença, no limite da minha terra. Foi este o percurso que estudei e que, apesar das trocas, me fará esperar menos, sendo que as trocas acabam por atenuar as esperas, já que enquanto um comboio vai e vem é menos tempo passado em gares que se chamam Lousado e Nine. Chegado à bilheteira, peço então o bilhete para todo o percurso. O senhor por trás do vidro tem, no entanto, uma alternativa melhor. “Não é preciso tanta troca amigo. Vai daqui direito à Trofa e de lá apanha logo a linha do Minho para Valença.” Ena, parece que afinal a internet não supera o engenho humano. O percurso estudado no site da CP dava mais trocas e estações que este senhor por trás do vidro. Muito bem, respondo, mas assim quanto tempo espero na Trofa? “Hora e meia. Dá por lá uma volta e vai à sua vida.” Penso: hora e meia de espera não custa muito, é tempo que aproveito para preparar, sei lá, o próximo post do blog. Aceito e vinte minutos depois estou a caminho.

Quarenta e cinco minutos depois, chego à Trofa, pronto a procurar um café onde possa comer qualquer coisa e passar a hora e meia que me falta. Mas nada feito. Sem preciosismos de qualquer espécie, e com perdão das gentes de semelhante lugar, a Trofa é horrível. Uma estação donde se vê uma igreja emparedada por prédios a fazerem lembrar os subúrbios da Checoslováquia dos anos 70 e um bar na estação onde as águas supostamente frescas estão guardadas dentro de um alguidar com água morna. Demora-me dois minutos a perceber que não vou ficar aqui nem cinco. Decido então seguir para Ermesinde, por onde passei ontem e esperei calmamente num café simpático de frente para uma praça espaçosa. É o que faço, mas isto custa-me quase mais três euros e meia hora a andar de um lado para o outro. De regresso à Trofa, lá apanho finalmente o comboio para Valença. Desta é que é, digo de mim para mim, o estômago a sonhar com o almoço de frente para nuestros hermanos do outro lado da fronteira.

A viagem para Valença corre sem problemas até ao momento em que um estrondo abala o sossego dos passageiros. O vidro de uma das portas é atingido por qualquer coisa arremessada de fora e estilhaça-se em centenas de bocadinhos. A viagem continua, mas quando estamos perto de chegar a Caminha, o revisor irrompe pela carruagem em voz alta: “Meus senhores e minhas senhoras, vamos todos trocar de composição na próxima estação.” Não vale a pena protestar que este comboio era directo e que toda a gente aqui comprou bilhete para ir directo. De Caminha, este comboio não passa. Lá chegados, saio para a gare que estala de calor. São quase duas da tarde e do ar fresco que podia vir do mar próximo nem sinal. Pacientes, todos os passageiros percorrem a pé a distância que nos separa da composição seguinte. Demora quase mais meia hora a partir. Vale que nesta parte da viagem, o mar aparece nas janelas e inunda as vistas com a calma própria das grandes paisagens. Nisto, porém, uma mulher atrás de mim chora ao telefone. “Parecia que Deus adivinhava, mãe. Ainda ontem a fui visitar e hoje a Mafalda telefona-me de manhã. Ó prima, a minha mãe morreu. E eu naquela aflição. Ai Jesus, mãe…” Dois bancos à minha frente, a juventude vai indiferente a caminho do festival de Paredes de Coura. Eu, no meio, dou conta das ironias neste dia de tragédias e comédias.

São quase três da tarde quando o comboio chega por fim a Valença. O que me espera do lado de fora da estação é, no mínimo, inesperado. Apesar de uma avenida simpática, o resto são prédios e mais prédios, dois deles as únicas residenciais perto do centro. Fico a pensar para onde foi o planeamento urbano da minha terra enquanto como finalmente qualquer coisa numa esplanada feita de sombras. Apesar do cansaço, percebo que não vale a pena ficar aqui. A minha terra tem destas coisas, lugares que são o retrato de um país pequeno. Volto à estação. Faltam quinze minutos para o comboio partir de volta. Acabo por decidir, como o poeta, voltar a Viana. A tarde já vai para lá de meio quando vejo o mar ao fundo da avenida. Doem-me os pés, as costas e as pernas, mas sorrio com o deslumbre do azul. Já percebi para que foi isto tudo. Foi para chegar aqui.

Viagem na minha terra 8

2010-08-03T18:01:00.000+01:00

8. Viagem pelo meu berço

Consta que foi aqui. Não sei se foi, há até fontes que dizem que não foi, mas isso não parece importar muito aos cidadãos locais. Guimarães é o “berço da nacionalidade”, o lugar onde nasceu e cresceu e viveu o primeiro rei de Portugal. O resto são pormenores literários, coisas para entendidos discutirem em livros e artigos da especialidade. Tudo o mais é orientado em função deste “facto”. Tudo, desde a estátua que fronteia o castelo até ao emblema do principal clube de futebol local. Nesta viagem, Guimarães acontece ao princípio da tarde, já o dia vai longo desde a madrugada do Pocinho e do Douro de ouro. Curiosamente, ou talvez não, ao sair da estação, a primeira avenida que percorro a pé em direcção ao centro é a Avenida D. Afonso Henriques. A avenida desemboca no largo principal às portas do centro histórico, onde a muralha mais famosa de Portugal faz a sua aparição para sempre fotográfica. Mais que isso, o que me chama a atenção é o ambiente de celebração que se vive, as ruas decoradas numa antecipação de festa. Percebo pouco depois que estão prestes a começar as “festas gualterianas”, uma festividade em honra do santo padroeiro da cidade.

Imbuído de espírito lusitano, viro à esquerda e entro na Rua de Camões, onde está a Pensão Petisqueira, o lugar de pernoita. Toco a campainha e passa algum tempo até que a dona da pensão me venha atender. À minha frente está uma porta automática que a senhora puxa com todas as suas forças, colocando as duas mãos sobre os vidros. Faz-me um sorriso vagamente simpático e convida-me a entrar para uma sala escura onde não está uma única pessoa. As luzes apagadas reforçam o efeito das portadas completamente fechadas, dando um ar no mínimo sinistro a este lugar. Mas o quarto é confortável e fresco, além de barato, pelo que aceito ficar. Mais tarde, virei a descobrir que sou na verdade o único hóspede, tomando o pequeno-almoço em silêncio de frente para uma televisão presa no tecto. Isso, porém, será mais tarde. Para já, desço de novo para a rua à procura de um lugar onde dar descanso ao estômago, já sofrido pelas mais de seis horas de viagem que leva por hoje. Ao sair, a senhora pede-me o favor: “Se voltar a entrar e a sair, bata-me com a porta.” Fico a olhar num instante de silêncio estarrecido. Faço o quê? Bato-lhe com a porta? Dou-lhe com ela na cabeça? Arranco-a das dobradiças ou simplesmente ponho a senhora a jeito de uma valente entaladela. Vale-me a linguagem dos gestos, os braços da senhora que me indicam que afinal o que me é pedido é que feche a porta no trinco.

Aliviado, volto ao largo onde está a Cervejaria Martins, um balcão corrido onde servem bitoques e acepipes (uma espécie de tapas) bem regados com cerveja gelada. No tecto, encontro cachecóis de pelo menos metade das equipas de futebol nacionais a par com outras tantas internacionais.

Gosto do ambiente e deixo-me ficar, apanhando conversas e descansando o corpo e a garganta. Numa das paredes, um azulejo escrito em castelhano prende-me a atenção e o sorriso: “La buena vida es cara; la hay más barata, pero no es vida”.

Viagem na minha terra 7

2010-08-02T23:31:00.000+01:00

7. Madrugada de Ouro

O dia começa muito cedo. Passa pouco das seis da manhã quando recebo no quarto da albergaria o telefonema do Sr. Carlos, o taxista que me vai levar de Foz Côa à estação do Pocinho. São apenas seis quilómetros, mas a esta hora é impossível apanhar um autocarro (uma evidência cada vez maior desta viagem é que faltam transportes à minha terra). O Sr. Carlos vai pelo caminho em conversa animada. Falamos de maquinistas da CP (os seus mais habituais clientes) e de fogos. “Dão-nos como doidos [aos incendiários], mas eu se os apanhasse, punha-os a trabalhar de sol a sol, a limpar essas matas”. Vou acenando com a cabeça e tentando também dizer que sim, está muito bem, mas o problema é a terra estar tão dividida, haver tantos proprietários que torna mais difícil o acordo na hora de limpar os terrenos. O Sr. Carlos é sensível ao meu argumento, mas depois vem a sua frase mais lapidar, o primeiro grande ensinamento do dia. “Dizem que o mundo está perdido… Ó amigo, o mundo não está perdido, nós é que estamos perdidos.”

Chegamos à estação do Pocinho. Despeço-me do Sr. Carlos na esperança de dias melhores para si e para os seus. O dia vai nascendo e o ar à minha volta tem a calma das madrugadas. O comboio já está na gare, mas antes ainda há tempo para apreciar o cenário em redor. É o que faço, puxando da máquina fotográfica. Daqui em diante, até chegar à estação da Régua, não há nem mais uma palavra. Apenas o disparo da máquina vai entrecortando o deslumbre. Ontem, durante a viagem para aqui, disse para mim que esta havia sido das coisas mais impressionantes que havia visto em todas as minhas viagens. Mas hoje já não consigo dizer nada. São coisas que não cabem em palavras e o mais que faço é tentar captar na objectiva o que sei que não conseguirei captar na objectiva. Acabo por pousar a máquina e encostar a cabeça sobre o ombro na janela. Este é o momento de ouro desta viagem, o instante em que a minha terra é mais minha.

Viagem na minha terra 6

2010-07-31T12:48:00.000+01:00

6. A minha terra no seu melhor

Vila Nova de Foz Côa, Portugal

Viagem na minha terra 5

2010-07-31T00:35:00.001+01:00

5. Rio de Ouro

O comboio vai cheio. Não há um único lugar à janela. Li algures que esta é uma das mais míticas viagens de comboio do mundo. Entre centenas de turistas, há gente a caminho da sua terra ou talvez em visita a familiares distantes. O Douro não está só do lado de fora das janelas. Vai aqui dentro, sentado por entre máquinas fotográficas e de filmar. As conversas misturam a Língua Portuguesa com as de outras paragens. Famílias de emigrantes, em que os pais falam a língua de Camões e as crianças misturam gramáticas francófonas. Muitos dos pais são casais ainda jovens, o que me faz pensar que esta história ainda não acabou no imaginário de uma mala de cartão.

O comboio demora quase duas horas a chegar à Régua. Vê-se o Douro, mas ainda não se vê o Douro todo. Mas parece que alguém se esqueceu de avisar os passageiros. Diria que mais de setenta por cento dos passageiros sai. O comboio avança para o interior e não passam mais que duas estações até o Douro descobrir todo o seu esplendor. Agora há mais lugares vazios e é possível ver a paisagem das janelas abertas. Por vezes, há barcos que acenam do rio. Do comboio, os passageiros respondem. É como se soubéssemos todos o que partilhamos, como se a paisagem nos tornasse cúmplices de um milagre.

Na estação de Pinhão, sai a outra metade dos passageiros. Nesta carruagem, não somos mais de seis. Ainda falta para chegar ao Pocinho, a estação terminal já não muito longe da fronteira. Em tempos a linha corria montanhas e planícies até Salamanca, ligando o Porto ao resto da Europa e Portugal à revolução industrial. Mas essa é uma realidade do passado. A do presente é este deslumbre que se avista por entre o vento. É impossível não pensar que a minha terra é absolutamente espectacular, mas ao mesmo tempo perguntar como pode um recurso destes não estar mais aproveitado.

A chegada ao Pocinho acontece ao princípio da tarde. O calor morde a pele sem misericórdias. É o fim da linha e o cenário é quase vazio. O Pocinho é uma rua que sobe para uma estrada que passa. Há dois restaurantes e mais nada. Não importa. A paisagem atrás de mim é suficiente para encher uma vida.

Viagem na minha terra 4

2010-07-30T16:23:00.000+01:00

4. Às portas do Douro

Estação de São Bento, Porto, dez horas da manhã. A menina da bilheteira não percebe o que eu digo. Tenho a certeza que não estou noutro país, que esta viagem não me levou além-fronteiras e que a minha terra é um país pequeno onde todos falamos a mesma língua. Pois. Pergunto se posso apanhar ligação na Régua para Vila Real, deste modo fazendo a linha ao longo do Rio Corgo. Aqui tudo bem, diz-me que não, que para Vila Real só autocarro, mas da CP. Então pergunto pela linha do Tua, se está a funcionar ou não. De Vila Real para Tua, não, responde-me. Sim, isso eu sei, pergunto se em Tua posso apanhar a mítica linha. Ah, responde, isso não, está fechada. Ok, então se for primeiro até à Régua e depois seguir para Pocinho, é possível. É o mesmo comboio, responde. Claro que é o mesmo comboio, pergunto é se há mais comboios para o Pocinho depois deste. Ah, há, isso há. Então posso ir até Pocinho e regressar no mesmo dia à Régua. Olhar de silêncio contemplativo para a folha de horários. Aponta. Faz dois círculos onde está a hora do comboio de regresso ao Porto. Não, não é isso, digo, é a hora de regresso do Pocinho. Para o Pocinho, já lhe disse, tem mais três comboios hoje. Respiro fundo. Quero saber a hora de regresso do Pocinho, não a hora de partida para o Pocinho. Ah (outra vez). Vira o horário ao contrário e indica-me a hora. Já percebi que o melhor será as perguntas ficarem por aqui. Dê-me um bilhete até ao Pocinho no próximo comboio. A menina sorri e entrega-me o bilhete. Eu fico a pensar como deve soar o meu sotaque por estas paragens enquanto me delicio com a estação centenária.

Viagem na minha terra 3

2010-07-28T15:41:00.004+01:00

3. Porto sem fim

Caminho ao longo da Rua de Santa Catarina como um transeunte que conhece a sua cidade. Na esplanada do Majestic, turistas e empregados de laço, o Porto menos Porto. À esquina da Rua Formosa, é fim de tarde e uma mulher toca violino. O ar toca música que só pode ser de paixão, esta cidade feita de corações sérios. As línguas falam palavras que se confundem com a música e fazem sempre sorrir. Nisto, as gentes respiram a cidade como se as ruas fossem veias. Entre o Bolhão e a Rua da Firmeza, um casal envergonhado conversa com uma mulher mais velha. “Olhe, digo-lhe já menina, tem aqui um rapaz muito bem educado, muito sério…” A rua passa por mim sem se deter, mas consigo perceber que falam de casamento, de escolhas para a vida e para a morte. O Porto ama a brincar paixões que se fazem sérias.

Viro a direcção e desço a Rua Sá da Bandeira até ao largo do Rivoli. A tarde vai-se fazendo noite, mas as pedras onde me sento escaldam como o dia que passou. Uma mulher jovem de saia azul desce umas escadas a meu lado saltitando como uma criança. Olha para mim de frente e desvia o rosto com um sorriso de vergonha, como se tivesse partilhado a alegria com um estranho. Tento disfarçar-lhe o embaraço e fixo o olhar do outro lado da praça. Em frente ao teatro, dois rapazes fumam e riem alto. O calor da pedra torna-se insuportável e volto a levantar-me. Sigo pela Rua Magalhães Lemos até aos Aliados. A avenida das vitórias e das celebrações está cheia de música. Junto à câmara municipal, uma esplanada derrama cerveja sobre o calor dos que nela se sentam. Desço junto ao café Guarany, mas a esplanada pouco tem de Porto, outra vez inundada por estrangeiros de ar feliz. Cá em baixo, a tarde acaba de vez na Praça da Liberdade.

Volto ao Hotel Peninsular à procura de descanso antes de subir até aos Clérigos para refrescar a garganta. A noite avança e com ela vem então o Porto da juventude, dos corações menos sérios, das paixões de circunstância e do movimento constante. Vou buscar mais uma cerveja ao Piolho e sento-me definitivamente na Praça dos Leões. Há adolescentes correndo de skate e patins em linha e crianças soltando gargalhadas que se confundem com as campainhas das bicicletas. Encostados às portas da reitoria, uma rapariga toca guitarra enquanto os amigos cantam e conversam. Quando a rapariga pára de tocar, um dos rapazes do skate aproxima-se dela e pede-lhe a guitarra emprestada. O rapaz senta-se no chão com a viola e todos os outros param à sua volta. Pouco depois estão todos a cantar um refrão que termina com “sabes que gosto de ti” mas que não consigo identificar a origem. Não importa. Volto ao Piolho uma e outra vez, a ver se arrefeço a noite em copos de plástico a transbordarem de espuma. De novo na Praça dos Leões, sento-me no chão até que chegue o cansaço. Mas o Porto não acaba nunca. É cidade de paixões e amores sérios.

Viagem na minha terra 2

2010-07-27T23:24:00.005+01:00

2. O princípio da minha terra

O dia nasce quente. É manhã ainda e a temperatura do ar já ultrapassou os trinta graus. A estação de comboios de Paço D’Arcos é o ponto de partida onde me abrigo na sombra. Faltam quinze minutos. Vou até ao café para passar o tempo e os senhores da TV falam do possível dia mais quente do ano na capital. Parece que a coisa vai chegar para lá dos quarenta graus. Rumar a norte talvez seja então a melhor das ideias, penso, ainda que logo a seguir se fale do fogo. Parece que a minha terra está a arder. Vale que logo de seguida, as notícias dão conta do sucesso do Sporting em terras de Tio Sam, ao mesmo tempo que o Benfica segue a sua brilhante preparação. A viagem ainda não começou, mas a minha terra já é a minha terra igual a si mesma.

Subo de novo até à gare. Faltam menos de cinco minutos para a viagem começar de vez. Ao meu lado, uma rapariga de vestido preto e ar nervoso acende o meu primeiro cigarro do dia. O fumo desprende-se-lhe dos lábios e impregna o ar quase parado enquanto contempla o vazio ao fim da linha. O comboio acaba por aparecer e a rapariga atira o cigarro meio queimado para o chão. A mochila sobe-me para as costas e entro à procura de um lugar junto à janela. Quero ver o mar. A viagem é curta mas preenchida por uma disputa de corações. Três lugares atrás de mim, uma mulher desabafa com a amiga sobre o seu homem que, aparentemente, se vai caindo de amores por uma terceira mulher. Entre desabafos e alguns palavrões, a mulher transpira a sua frustração sem pudor para os restantes passageiros. Mas sempre vai dizendo que “ela não há-de ser mais forte que eu!”. O amor segue a sua luta.

Vinte minutos depois, a estação do Cais do Sodré é um derrame de passageiros sobre a gare, deixando o comboio vazio. O ambiente não engana. Lisboa é uma cidade de viajantes, dezenas de centenas de turistas e gente procurando o seu destino. Esta é a viagem na minha terra, por isso sou apenas mais um deles, ainda que esta seja a minha cidade. Caminho pela gare até chegar à paragem do autocarro. Faltam oito minutos para o 28 passar e meia-hora para o comboio em Santa Apolónia. Faço contas e concluo que chegarei bem a tempo de caminhar devagar. Acerto e pouco mais de dez minutos depois, “desembarco” em frente ao Tejo, pronto a iniciar então a viagem que me há-de levar na minha terra para longe da minha terra.

Dentro do comboio, Portugal começa. Um comboio Lisboa-Porto é um desfile exemplar da alma lusitana. Há jovens de ar sofisticado, senhoras de ar fino e senhoras de ar afogueado, homens de camisa aos quadrados lendo os desportivos do dia e raparigas com ar de estudantes regressando a casa, todos em contraste quase directo com os habituais (muitos) turistas e viajantes de ocasião. À passagem pelo Pombal, decido esticar as pernas e vou até uma das portas. O revisor já lá está, ocupando o seu lugar de vigilância. Dá o sinal que autoriza o comboio a partir de novo, mas logo de seguida algo lhe chama a atenção. Na porta seguinte, passa-se qualquer coisa que não consigo perceber. Furioso, o revisor grita “Ó amigo, saia para dentro!”. O comboio segue a sua marcha, mas, como não consegui ver o que se passou, fico a pensar no que quis ele dizer com aquilo. Não sei se a ordem foi para o “amigo” entrar se foi para sair do comboio. Ocorre-me uma terceira possibilidade, a do dito “amigo” estar a usar uma saia que, talvez provocadoramente, esteja fora do comboio ou de outra coisa qualquer. Seja como for, as vicissitudes da Língua Portuguesa não param de me surpreender.

O comboio chega ao Porto ao princípio da tarde e o calor sobre a gare de Campanhã desengana-me expectativas de um ar mais fresco. Espero vinte minutos pelo terceiro comboio desta viagem, aquele que me há-de levar à estação de São Bento, até ao centro da Invicta. À minha frente, vai sentado um homem que lê fervorosamente um pequeno livro de bolso forrado numa capa azul que me parece ser uma versão miniatura do Novo Testamento. O homem não levanta os olhos das páginas que têm um ar gasto e comido pelo tempo, como se tivesse sido exactamente este o exemplar que viajou de geração em geração até chegar ao presente. Ao meu lado, senta-se uma mulher jovem de calções e com umas pernas capazes de parar um ateu ou converter o trânsito. Mas o homem nada. É um exemplo de devoção e atenção, não desviando o olhar por um segundo sequer, nem mesmo quando o comboio chega finalmente a São Bento e a rapariga se levanta bem à sua frente. Fico a pensar que esta é uma das cenas mais religiosas que vi ultimamente, incluindo as pernas da rapariga. Só que o pensamento desaparece num ápice, no meio do movimento inexorável da estação que me engole de novo, centenas de passos no seu destino que é também o meu.

Viagem na minha terra 1

2010-07-27T21:55:00.001+01:00

1. Breve nota antes do primeiro passo

A viagem na minha terra começa para norte. Porque para sul é sempre um regresso a casa. E a viagem, se é viagem, tem de começar para longe. Mesmo que a terra seja minha e esta seja talvez a viagem que me levará a percorrer a distância mais curta de sempre. Não será necessário cruzar sequer uma fronteira, a não ser as naturais, aquelas que fazem as cidades e os rios e as montanhas. Apesar do título, não vou à procura do Portugal de Garrett, antes do Portugal que é meu, a minha terra que conheço mas que não conheci como as outras. Nunca viajei por Portugal de mochila às costas, ao sabor do acaso de sempre, dependendo de transportes públicos e infrastruturas locais. Claro que já viajei de carro, de autocarro, de comboio, de barco e até de bicicleta. Mas nunca ao sabor dos dias, como se tivesse acabado de aterrar na Portela vindo de uma paragem qualquer. É esse Portugal que quero conhecer. Tenho apenas uma semana para o fazer e sou forçado a escolher um destino, a cortar o país ao meio e a deixar uma parte para outras viagens na minha terra. Escolho então o norte. Talvez porque o norte seja o início da minha terra, o lugar por onde tudo começou, talvez porque seja a região que conheço menos, talvez então porque as viagens têm de começar para longe do regresso. Ainda assim, como sempre, não sei o que esta viagem poderá trazer. Sigo para norte, mas poderei acabar no sul. A cada dia pertence apenas uma decisão e a de hoje é esta: apanhar um comboio para norte.

Diários da Florida 12

2010-07-23T12:35:00.000+01:00

O dia começa a chegar ao fim e com ele a viagem. Reentramos em Miami e o céu cobre-se de nuvens. É como se até o Verão fizesse a sua despedida. A baixa de Miami torna-se agora uma mistura de águas, uma sanduíche de betão entre oceano e firmamento. Penso que, como a vida, todas as viagens têm um fim. Mas como a vida, as viagens que se vivem deixam o peito cheio do que por lá encontramos.

FIM

Diários da Florida 11

2010-07-22T12:20:00.000+01:00

Deixamos Everglades City para trás e partimos rumo ao interior dos pântanos. A viagem começa a aproximar-se do fim, mas antes há ainda tempo para nos perdermos. A velha e lendária US41, também conhecida por Tamiami Trail, leva-nos até Monroe Station, um lugar que não é mais que três armazéns à beira de um trilho de terra batida. Daqui para a frente são muitos os avisos e até uma placa que assinala a última oportunidade de voltar para trás. Não voltamos, e pouco depois descubro que a natureza bruta das Everglades vale qualquer risco.

Diários da Florida 10

2010-07-22T11:52:00.000+01:00

A América é um lugar organizado. Por todo o lado há sinais e por todo o lado - e o que impressiona ainda mais - as pessoas cumprem o que esses sinais dizem. Mas a mim, que sou europeu lusitano, a coisa chega a causar arrepios. E fico a perguntar: que acontece aos que não cumprem? Como não vejo ninguém a não cumprir, pode ser o caso que tais prevaricadores sejam levados para umas quaisquer instalações secretas do FBI, algures no Arkansas ou outro estado onde Judas tenha perdido as botas. Ainda assim, parece-me que para já, estou safo. A viagem vai chegando ao fim e tenho apenas a registar uma multa de estacionamento. Será que consigo passar na alfândega do aeroporto?

Diários da Florida 9

2010-07-22T11:49:00.001+01:00

Depois das cidades gigantescas e praias paradisíacas, é agora tempo de descobrir uma outra América. Rumamos de novo para sul, em direcção aos pântanos. As Everglades são descritas pelos locais como Old Florida e ao chegar é fácil perceber porquê. Se me dissessem que estou no Alabama ou no Texas da minha imaginação, não seria difícil acreditar.


O lugar onde ficamos, mesmo à beira das águas do pântano: o Rod&Gun Club tem quase 150 anos, mas o tempo mal parece ter passado por aqui.

A Everglades Community Church tem uma particularidade. construída em finais do século 19, foi fundada com uma condição: não ter um culto específico. Todas as congregações e crenças podem celebrar aqui os seus rituais. Um desafio à concepção intolerante que nós europeus temos sobre o sul da América.

Diários da Florida 8

2010-07-22T11:18:00.002+01:00

Em todas as viagens, descobrem-se pequenas coisas que surpreendem. Para além de toda a novidade gigantesca de um mundo sempre novo, há os minúsculos enigmas do dia-a-dia, os quase pormenores que fazem um qualquer país ser único. As quatro fotografias abaixo dão um pequeno retrato dessas mini-surpresas que até poderiam passar despercebidas.

Build your own six pack. Perto do hotel em Fort Myers, descubro esta preciosidade. Entra-se numa estação de serviço e lá dentro não está um frigorífico. Está uma sala que é um frigorífico. Quase que é preciso levar um casaco para ir às compras. Centenas de marcas de cerveja nacionais e internacionais, é só escolher e experimentar. Junto às portas, caixas de cartão onde cabem seis garrafas. O rótulo da caixa diz quase tudo: what else do you need?

Em Sanibel Island, um óptimo restaurante de frente para a água, mas mais duas curiosidades. A primeira é o nome da empregada. Juro que é a segunda vez que encontro uma empregada chamada Debbie e diria até que são parecidas. Estão a ver aquelas senhoras de idade que andam de um lado para o outro com um bule de café e uma pala na cabeça? Pois, é mais ou menos isso. Será que mudam o nome depois de começarem a trabalhar ou é um requisito? Mas outra curiosidade torna-se num enigma que fica por resolver. No recibo, logo depois da soma, esta pergunta: Did you catch de elusive greenflash? Se alguém souber o que isto quer dizer ou a resposta, por favor, deixe comentário neste post.

Em Captiva Island, onde milhares de pequenas conchas habitam a beira-mar, esta loja que é um trava-língua. Tenho de ler o placard à entrada três vezes para perceber. She Sells Sea Shels. Tentem dizer três vezes seguidas sem dizerem coisas como "sea shels she sells"...

Já tinha reparado que não havia papelarias por aqui, mas isto é um exagero. Os jornais compram-se em supermercados, estações de serviço ou então assim, em caixas de venda automática à beira da estrada. A questão é que cada jornal tem a sua caixa própria. O resultado são estas filas de cores plásticas em que descobrir o jornal que queremos é um exercício ao nível de uma agulha num palheiro.

Diários da Florida 7

2010-07-21T12:09:00.001+01:00

Imagine-se um lugar perfeito. Uma sucessão de ilhas que demora quase três dias a percorrer, mais de duzentos quilómetros de praias. O mar é azul turquesa, a areia é branca e fina. As pessoas, essas, caminham de um lado para o outro com o ar mais feliz e descontraído deste mundo. Todas as ruas se atravessam em qualquer ponto, os carros param para deixar passar, o tempo secundário e insignificante. As ruas, as praias, as casas, tudo limpo e organizado, por toda a parte há sinais e orientações cumpridas com naturalidade. Ao longo da ilha, há pequenas vilas com casas de madeira com ar de filme dos anos 80, material fácil de construir e destruir porque os furacões levam tudo num ápice. Mas ninguém parece importar-se muito com isso. O sol brilha e por toda a parte e as esplanadas enchem-se com conversas e risos soltos em voz alta. Come-se crocodilo e caranguejo e a cerveja é leve para aliviar o calor. Depois de comer, dorme-se a sesta à sombra de uma palmeira de frente para o azul infinito. Entretanto, centenas de pescadores continuam debruçados sobre pontões de madeira disputando o peixe aos pelicanos. Há espaço e porque há espaço, toda a gente parece ter direito à vida. Quando a tarde começa a chegar ao fim, dá-se mais um mergulho nas águas mornas enquanto o céu se faz cor-de-laranja como nas tardes mais felizes da infância. Imagine-se que um lugar assim existe mesmo. Não é difícil. Basta ser feliz.

Anna Maria Key

Pontão em Anna Maria Key. Ao fundo, talvez um dos melhores restaurantes de praia do mundo, onde os fish sticks se derretem na boca, os crab cakes são de chorar e a budweiser gelada dá vontade de mergulhar dentro da garrafa. A empregada mexicana fica radiante quando descobre que falo espanhol. Portugal? Nunca ouviu falar.

Bradenton Beach, Anna Maria Key

Longboat Key


Captiva Island

Sanibel Island

Casamento na praia. In America, anything is possible...

Fim de tarde em Holmes Beach

Diários da Florida 6

2010-07-20T23:17:00.002+01:00

Em Venice Beach, prossegue o desfile da América. Sim, é verdade, reformados ao sol com palas e muito relax. Fazem-me pensar que os pais de Jerry Seinfeld afinal não são tão imaginários quanto isso. Ou, por outra, a sempre inigualável realidade superando a ficção.

Diários da Florida 5

2010-07-13T18:35:00.000+01:00

O outro lado da Florida

Depois da confusão de Miami, atravessamos a Florida de costa a costa. Uma auto-estrada em linha recta leva-nos até às praias do Golfo do México. A chegada é ao pôr-do-sol e as águas quentes são um conforto para a alma e para o corpo maçado da estrada. De resto, chama a atenção sobretudo a limpeza, a organização e o respeito pela vida selvagem. Pelo menos enquanto não chegar alguma companhia petrolífera que transforme este paraíso num inferno...

Fim de tarde em Naples Beach

Aves marinhas. Por todo o lado, junto às pessoas, com o ar descontraído de quem está em casa à vontade com os convidados.

A pesca. Esqueçam o basebol e o futebol americano. Este é que é o verdadeiro desporto nacional por estes lados.

Pontão em Naples Beach. Quem não tem uma cana de pesca é estrangeiro.

Interrupção explicada

2010-07-13T00:08:00.002+01:00

O tempo exige uma explicação. Quando o tempo passa no silêncio, convém dar atenção aos que não nos ouviram. Assim, começo este post com um pedido de desculpas aos meus leitores. Vocês os três sabem que não faço por mal, mas de vez em quando esqueço-me das escritas. Ele é a azáfama do dia-a-dia, a absorção espontânea de uma outra paixão qualquer, a simples secura de palavras. Seja como for, não se faz. Ou não se devia fazer, que o está feito, feito está. A viagem ao continente de Colombo foi em Abril, os posts já apareceram quase em Maio e agora estamos em Julho e parece que nunca mais saí do mesmo sítio. É mentira, pois claro. Aqui estou na Lisboa de sempre, já a Florida se vai tornando recordação distante, e nada. As palavras ficaram estacionadas em Miami South Beach, foi o que foi.

Uma coisa é interromper um blog, outra é interromper uma história. É por isso que escrevo esta explicação. Se tivesse sido só o blog, pois não haveria muito a acrescentar. Qual é a ciberescrita que não vai de férias de vez em quando? Se me perguntarem, até respondo que faz bem e que é conveniente dar um descanso às palavras de estação a estação. Mas uma história, isso é que não. Assim, retomo onde fiquei. Os leitores poderão dizer ah e tal, agora não temos nada a ver com isto, quem é que quer saber ou mais valia estares era sossegado, que da tua narrativa nenhuma história reza já. Mas é uma coisa cá comigo. Não gosto de deixar as coisas incompletas, que querem? Fazemos assim: poupa-se nas palavras e exagera-se nas imagens, que os tempos são de pressa e também já lá dizia o outro que mil palavras não valem uma imagem. A viagem, essa, segue dentro de momentos.

Diários da Florida 4

2010-05-14T12:58:00.001+01:00

Miami South Beach II

Se a transfiguração do dia tivesse um nome talvez se chamasse Miami Beach. Com a madrugada vem o silêncio. O sol da manhã saúda uma cidade completamente diferente, uma cidade limpa e virada para a sua praia imensa. Fora do quarto estão os anos 40. Edifícios a fazerem lembrar filmes de gangsters, diners e táxis amarelos vistos por entre persianas suspeitas. O elevador do hotel Sherbrooke podia levar lá dentro a máfia cubana ou homens de negócios de colarinho branco, mas ao invés leva-nos a nós até à rua onde não resta um só vestígio da noite. Do outro lado do passeio, compram-se os bagels e os copos de papel cheios de latte que se bebem já na areia de frente para o mar. Mergulho nas ondas e fico a contemplar a cidade erguida entre as cento e uma barracas de nadadores salvadores e um céu azul ao fundo.

Volto ao hotel e à espera está Mitch e a sua cadelinha. O dono do hotel Sherbrooke é um tipo que anda de bicicleta com a sua amiga de quatro patas plantada no cesto da frente. Ontem à noite, quando aqui chegámos, cumprimentou-nos com um “welcome to the 1940s” e histórias de uma antiga namorada açoriana. Para pagar a conta, leva-nos até aos seus aposentos, um dos quartos do hotel com uma antiga escrivaninha de madeira a servir de recepção e uma jukebox apagada como os anos que já passaram por aqui. Arrumamos as coisas outra vez numa pressa de descoberta. Ao fundo das escadas, há mais hóspedes à espera de entrar. Têm todos cara de quem vai ficar no último hotel com vaga na cidade. Talvez não percebam que a ascensão e a decadência são a história própria de todas as coisas e que o Hotel Sherbrooke não é o glamour de Al Capone, mas é a recordação desse glamour e aí mesmo reside o seu encanto.

Já na rua, continua a claridade do dia mas acabou a calma da manhã. Voltou o rebuliço, mas agora é sensação plena das Américas. Afinal, isto é Miami e isto é a terceira maior cidade dos Estados Unidos. As ruas são um desfile de gente de todas as cores e feitios. Procuro um antigo café de que gostei muito quando aqui estive há três anos atrás. Não o consigo encontrar e entro numa loja de esquina para perguntar ao empregado se o conhece. Não conhece e manda-me falar com um outro homem de boina amarela e ar de Versace que suspeito ser o patrão. Diz-me que talvez seja na Lincoln Road, uma das principais ruas desta cidade traçada a régua e esquadro. Quando lhe pergunto como chego lá, responde-me com um aceno brusco da cabeça. “Please, don’t bother me anymore. Go away.” Viro costas a pensar que há definitivamente qualquer coisa de errado com este lugar, que há qualquer coisa de essencialmente humano que por aqui se perdeu.

Não encontro o café, mas encontro a Lincoln Road e com ela a recordação de também já ter aqui estado. Só que a rua agora é diferente. A juntar às mil e uma lojas sofisticadas, as ruas estão cheias de bancas onde cubanos, porto-riquenhos e alguns brasileiros vendem frutas e toda a espécie de adereços. Dirijo-me a uma delas e falo com a mulher por trás do avental gordo em espanhol. Ela percebe-me perfeitamente, mas responde-me em inglês, como se fosse ridículo estar para aqui a falar a língua de Castela, uma vez que, obviamente, não sou nem de Castela nem muito menos de Havana ou de San Juan. Fico a pensar no distante conceito de “normalidade” enquanto mordo a maçã gigante e vermelha que a mulher me deu a troco de duas quarters. A tarde vai quase a meio e é tempo de partir outra vez. Serpenteamos por entre prédios e pessoas que se confundem sem que eu saiba muito bem quais são os mais sensíveis. Demora mais uma hora de condução pela cidade até deixar finalmente para trás esta amálgama de mais de 10 milhões de habitantes, um Portugal de arranha-céus e gente. À nossa frente está o Alligator Alley, a estrada que nos levará pelo meio dos pântanos das Everglades até ao Golfo do México, onde vamos encontrar, espero, o outro lado da Florida.

Diários da Florida 3

2010-05-03T22:55:00.000+01:00

Miami South Beach I

Se o desespero da noite tivesse um nome talvez se chamasse Miami Beach. Chegamos ao cair da noite, mas o que caem são os corpos e as vozes, os gritos e o movimento frenético de pessoas que parecem divertir-se. Há uma espécie de corrida perpétua pelo estado mais alucinado da alma, no meio do trânsito caótico, da música aos altos berros vinda dos automóveis que passam num desfile de vaidades. Tudo é aparente, ou pelo menos tudo me parece aparente. Os jovens e adolescentes deitados em cima dos capots dos carros, as raparigas de saias à cintura, bonecas de salto alto a reclamar que aqui não há lugar para infâncias, homens de fato escuro à porta de discotecas e clubes de ar ainda mais escuro, gente e mais gente que passa indiferente, uma babel de sentidos desconcentrada. Há uma tensão de barril de pólvora no ar, como se bastasse um grito, um movimento mais brusco, para que a guerra começasse sem aviso e levasse consigo estas existências que correm para tentar enganar o desespero de não se encontrarem. Miami South Beach à noite não é um lugar, é um buraco de luz no meio de centenas de escuridões.

Diários da Florida 2

2010-04-26T20:11:00.005+01:00

Keys

Depois de nove horas e meia de viagem, o jet-lag dissolve-se no entusiasmo da descoberta. Acordamos de madrugada porque o corpo ainda parece estar convencido que é meio-dia quando na verdade o dia não vai a meio, apenas se adivinha na luz cinzenta e azul que se derrama na janela do quarto de hotel. Há uma felicidade qualquer que toma conta dos sentidos nestes momentos que antecedem o início da verdadeira viagem, aquela que começa depois dos aviões e dos aeroportos. O pequeno-almoço cheira a waffles e a café e a bagels com creme de queijo derretido. À volta, estão famílias e talk-shows sobre o drama da existência humana em formato televisivo.

O mapa da viagem abre-se sobre a mesa. Está tudo em aberto, tudo é possível porque nada está definido. Decidimos ir até às Keys e ver então essa promessa tantas vezes feita de atravessar um mar por uma estrada feita de ilhas. Na recepção, uma rapariga simpática de farda amarela e verde diz-nos que o hotel está completamente reservado. Só marcámos a primeira noite, pelo que isto quer dizer que não fazemos a menor ideia de onde dormiremos no final da aventura do dia. Arrumo a mochila de vez e atiro-a para a mala do carro alugado na noite anterior. À nossa frente está uma das estradas mais míticas dos Estados Unidos, a US Hwy1. Uma hora depois, o mar das Caraíbas começa a surgir por entre a vegetação mangue e pontes que sobem e descem no meio do azul brilhante. Seguem-se mais de 150 quilómetros até Key West, a última das ilhas habitadas. A estrada foi construída depois de nos anos 30 a antiga linha dos caminhos de ferro ter sido destruída por um tornado, mas ao longo do caminho ainda se vêem partes dessa estrutura antiga. 150 quilómetros sobre o mar. E se o mundo dos homens fosse outro, talvez fosse possível conduzir até Havana.

Diários da Florida 1

2010-04-16T16:25:00.000+01:00

Partida

A noite de Madrid quase nos faz o perder o avião. Acordamos tarde, o corpo a ressentir “tapas” e “cañas”, mas a cabeça a sonhar com o Verão que aí vem. Dentro de poucas horas, embarcaremos para Miami, o outro lado do Atlântico que nos espera com promessas de sol e mar e de um mundo afinal diferente.

Barajas é a confusão de sempre. A companhia lembra-se de fazer o check-in para três voos em dez balcões em simultâneo. A fila é poliglota e parece interminável, serpenteando por entre trolleys e malões e avisos pela estereofonia do aeroporto. Eu sou só uma mochila e R. é apenas uma mala de mão que dispensa cuidados de despacho. Entra a calma e a paciência das viagens. Afinal, vamos e, como vamos, todo o tempo é relativo. Tudo se compõe na velocidade de hospedeiras e hospedeiros de terra com ar de quem teve aulas de etiqueta para aguentar com sorrisos as pressas alheias. Na fila, uma rapariga com ar vagamente cubano abre e fecha a mala, faz e desfaz roupas e bagagens a um ritmo frenético. Não percebo porque o faz tanto e penso que talvez seja o nervosismo, a ansiedade, o simples desejo de partir e levar consigo tudo o que não pode ficar esquecido.

Cartões de embarque e mais corredores, cadeiras que esperam e seguranças que desesperam. Todas as malas são abertas e todo o conteúdo é retirado e revirado. Finalmente embarcamos. O sol de Madrid bate na pista e parece que imobiliza a aeronave. Nada se passa e mais uma hora passa sem que se passe nada. Finalmente descolamos. No ar, as nuvens deslizam pela fuselagem como se fossem uma despedida. Para nós, porém, não há despedidas. Vem aí o desconhecido e o imprevisto, a descoberta, a mudança e a diferença. A viagem.

Pouco

2010-03-31T22:46:00.000+01:00

31.03.2010

Em preparação para mais uma viagem, chego sempre à mesma conclusão. Só existem duas coisas que não podemos deixar em casa: o passaporte e o cartão de crédito ou multibanco. Esta evidência (afinal ainda disputável. Haveria quem de bom grado discutisse que só mesmo o passaporte é que tem de ir) não cessa de me deixar esmagado pela futilidade da vida de consumo que levamos. É certo, vai-se com o que se vai, convém deixar duas coisas essenciais também: a casa e o emprego. Ou de contrário, estamos tramados no regresso (outra vez uma evidência disputável. Empregos há outros e o problema da casa resolve-se se não regressarmos). Mas mesmo assim, o ponto aqui é o quanto de pouco é de tão essencial.

Não é que leve só o passaporte. Alguma roupa vai também e para não falar desse clássico bagageiro chamado escova de dentes. Mas ainda assim, pouco. Não é preciso entrar pela filosofia urbana new age, pela espiritualidade mal amanhada do budismo e do esoterismo ocidental. É um facto: precisamos de muito pouco.

Num clássico destas coisas do "soul searching", Henry David Thoreau escreve no seu Walden que o que de facto é fundamental para o ser humano é manter-se quente. Logo, o que é fundamental é tudo o que concorre para isso, sendo que por "quente" pode mais ou menos entender-se o que nos mantém vivos e saudáveis. Coisas como água, comida, fogo, e outros que tais. E claro, o que nos mantém quentes por dentro. Esta conclusão talvez não seja de Thoreau, mas convém lembrar outra frase de outro grande homem de visão, essa que sustenta que "nem só de pão vive o homem".

Voltando à viagem, olho a mochila e vejo o que tenho lá por dentro. É pouco, mas pronto, tenho de me dar o desconto de ser um homem do meu tempo. Seja como for, o que interessa é a liberdade. Quanto menos se carrega, mais de essencial levamos connosco. Quanto mais leves, mais livres e é disso mesmo que trata a essência do espírito humano.

Anunciação

2010-03-18T01:02:00.001Z

18.03.2010

Enquanto há vida, há esperança, já lá dizia o outro. Eu digo que enquanto o Inverno não durar para sempre, as nossas vidas poderão melhorar. E é de mim, ou anda qualquer coisa no ar a anunciar a Primavera? Não, não são as datas.

(há celebração combinada para Domingo. 21 de Março pode bem ser o ponto de viragem no desenvolvimento social e económico deste país.)

É mais que isso. A Primavera vai chegar, tenho a certeza. Hoje saí do emprego ao fim da tarde e o ar cheirava a doce. Isso mesmo, a doce. Não estou a ser sentimentalista, "doce" é o único adjectivo que encontro para descrever o cheiro do ar. Depois do jantar, deu-me para descer a rua e comer um pastel de Belém com quase sabor a férias. E vai daí, não desisti. Voltei para cima e fui subindo a avenida enquanto as árvores todas derramavam o tal doce do cheiro. Parecia um mergulho numa outra época. Devia estar mesmo completamente farto do Inverno para tanta euforia à volta de um leve aroma de calor.

A vida vai-se enchendo de esperança. Faço pública a partilha da euforia. A Primavera vem aí, que se lixe a crise.

Crónica um nadita deprimente

2010-03-08T19:10:00.001Z

08.03.2010

Já aqui escrevi que odeio o Inverno. Já aqui disse por diversas vezes que odeio o Inverno. Já aqui fiz questão de muitas vezes frisar que odeio o Inverno. E nada. Lá fora, a chuva cai irrepreensivelmente, o dia inteiro como se fosse noite. O Verão, esse, parece uma memória distante, como uma infância ou uma experiência para sempre terminada. Começo a notar que não sou só eu. Por toda a parte, ouço conterrâneos queixando-se, reclamando, afirmando com certezas de meteorologista que este sim, este é que é o pior Inverno de sempre. Até uma conceituada revista veio dizer que desde 1860 que não chovia tanto em Lisboa. Se for esse o caso, faz sentido. Este é o meu pior Inverno e o de toda a gente que conheço. Talvez por isso, comece a generalizar-se um certo sentimento de frustração que ninguém consegue explicar muito bem. Podia ser o Plano de Estabilidade e Crescimento, os salários congelados, o aumento de impostos, a subida galopante dos preços, o desemprego. Mas não. O que pesa é a chuva e o frio, a ausência daquela luz solar bem portuguesa com que fazemos a fotossíntese da alma. A continuar assim mais valerá que nos tornemos nórdicos. Ao menos, o nível de vida subia um pouco, sempre era uma forma de compensar a modorra dos dias cinzentos. Assim é que não. Toda a gente sabe que os portugueses não primam exactamente pela excelência em termos económicos.

(apesar do consolo dos gregos. É bem feita, para não ganharem um campeonato em terra alheia).

Está bem, mas até à data sempre tínhamos um dos melhores climas do mundo para atirar à cara dos barões do capital estrangeiro. Agora, vai-se a ver, nada. Nem um calorzinho para a amostra. Assim não compensa. Vá lá que continuamos a ter um dos primeiros-ministros com mais notícias por metro quadrado e que, ao que parece, o Benfica vai mesmo ser campeão. É fraca consolação, sobretudo para um sportinguista com pouco inclinação para a política de controvérsia. Já disse que odeio o Inverno?

A máquina sem tempo

2010-02-26T22:19:00.001Z

26.02.2010

O despertador aos gritos como se fosse ele que está atrasado. Mas não. Quem está atrasado sou eu. Lá fora, é o Inverno e, já se sabe, o Inverno só piora tudo. Chove. Ou então faz frio. Ou está escuro. Não interessa, estou atrasado. Na casa de banho, pergunto às olheiras quem sou enquanto a torneira pinga num reflexo condicionado. O silêncio da casa é entrecortado pela torrente do chuveiro e os carros que passam ao longe na rua mesmo ao lado. Ouvem-se passos. O vizinho de cima também acorda, também se mexe, também está vivo. Vivo. Se estou, não se nota muito. É tudo automático, os pés nus tocam a superfície onde a água foge a todo o instante. Como o tempo.

O pequeno-almoço é uma pressa entre duas golfadas de sumo e o pão que se mastiga a custo. Quando volto a olhar o relógio, parece que os minutos já passaram todos e as horas se riem de escárnio. Despachas-te, ou quê? Despacho-me. A escova de dentes, o cabelo mal penteado, o rosto que foge do espelho sem se ver.

Pego na pasta e deixo a casa sem olhar para trás. Os estores fechados anunciam a solidão do quarto, a cozinha abandonada nos copos e pratos que repousam no lava-loiça.

(uma casa vazia horas a fio. Será que lá vive alguém?)

O ar frio da rua confunde-se com o bafo do autocarro que passa. A passadeira à frente do meu prédio é a única prioridade que me dão na vontade. De resto, toca a despachar. Ainda dá tempo para um café. Olham-se os títulos dos jornais à pressa e percebe-se que por mais que o mundo mude e por mais que a desgraça aconteça ou o meu clube ganhe, continuo atrasado. Acelero o passo e o relógio deve bater dentro do peito porque também ele acelera. Quanto mais corro, mais depressa o tempo me grita que não posso ultrapassá-lo. Ainda assim, chego. Foi por segundos. Quase respiro fundo, mas o relógio diz-me que é tempo de regressar a casa. O dia acabou.

O ruído

2010-02-17T23:53:00.001Z

17.02.2010

Pronto, está bem. O homem anda metido em negociatas. Ou então não anda. Ou então são os homens à volta do homem que andam metidos em negociatas. Ou então é tudo uma campanha de difamação. Ou se calhar não, é tudo um ataque à liberdade de expressão.

Seja o que for, entretanto, um orçamento foi aprovado e um plano de intervenção elaborado. E já se ouve falar que os salários congelam ou, o que é pior, baixam. Parece que a carga fiscal também aumenta. E o desemprego a bater nos 10%. A crise, essa, não passa mesmo que afinal a Grécia esteja pior e a nossa economia se vá aguentando. Mais, o cinto é para continuar a apertar, não nos livramos do garrote antes de 2012.

Paulo Tunhas refere hoje no jornal i, e passo a citar, que "o que precisaríamos de saber, e nos interessa verdadeiramente, é a que ponto vamos viver pior. E esta pergunta desdobra-se em várias outras, mais detalhadas. Vamos ou não ter um aumento ainda mais significativo do desemprego? Chegará ele a proporções letais? Vamos ou não ter redução de salários? Vamos ou não ter de abdicar do décimo terceiro mês?"

Não poderia estar mais de acordo. Perguntas como estas é que são verdadeiramente perturbadoras. O caso pode ser mesmo grave e convém que a malta seja avisada e comece a pensar no assunto, a estar com atenção, a, quem sabe, até, unir esforços e levantar a cara para a luta.

Mas não. O assunto do momento é o que fazem os gestores e os administradores e os governantes uns com os outros. Quem disse o quê e se era verdade ou se era mentira. A coisa até já vai em comissão parlamentar onde se confundem vítimas e agressores para dizerem outras vez as coisas que já tinham dito. Está bem, percebo a gravidade. A liberdade de expressão é a liberdade de expressão. Mas eu cá continuo a poder escrever o que me apetece. Não sei é se no fim deste ano o meu salário continua igual. E francamente, isso é que me preocupa. Logo, e fazendo bom uso da tal afamada liberdade de expressão, parem se faz favor com a merda do ruído e discutam o que vai doer no pêlo dos portugueses.

Estado de espírito

2010-02-11T23:21:00.005Z

11.02.2010

Ele há semanas assim, em que parece que nada passa. Os jornais ficam nas bancas, esquecidos, a debitarem manchetes nas quais mal reparo. A televisão muda, quieta, por vezes apenas um flash momentâneo entre uma refeição e outra. Sei que o país continua em bolandas, a braços com orçamentos discutidos horas a fio enquanto a confiança diminui atacada pelos virus das escutas e da imprensa sensacionalista. Sei porque não sou cego nem surdo, porque é sempre impossível escapar incólume à gritaria da informação.
(até os semáforos servem para nos informar, meia dúzia de folhas passadas de esgueira pela janela do automóvel e já agora uma ajudinha para a senhora que vende pensos. Na capa está Portugal inundado de publicidade)
É que ele há semanas em que apetece mais fechar os olhos e dormir. Passar o tempo na modorra do sol de Inverno que já vai aparecendo, a fazer lembrar que afinal já não falta assim tanto para a Primavera. Ou então, abrir os olhos, mas colá-los nas páginas de um bom livro e não mais os tirar de lá. Ou sentar no escuro do cinema enquanto cérebro descansa na sequência da narrativa em movimento. Comer imaginação, sem dar demasiada atenção ao que se passa e mais atenção ao que não passa, as coisas da vida que mesmo passando não ficam esquecidas na manchete de um jornal ou nas palavras de um qualquer repórter no telejornal da noite.

A política é uma habilidade

2010-02-05T12:10:00.008Z

05.02.2010

(Considerações de um cidadão comum sobre o assunto político do momento)

A discussão à volta da Lei das Finanças Regionais leva o cidadão comum a questionar-se: e isto tudo é para quê? É verdade que já quase ninguém acredita que Alberto João Jardim merece o dinheiro todo que lhe dão, ou que a Madeira e os Açores são duas regiões em desenvolvimento paralelo. Mas é também verdade que as verbas que estão em cima da mesa (ao que parece, 50 milhões de euros) não justificariam tanta arruaça parlamentar, na medida em que no plano global do Orçamento Geral de Estado, esse valor não é assim tão relevante.
Posto isto, diria o cidadão comum e vagamente informado que tudo se limita a uma guerra política. E é. Sócrates e o seu gabinete, honra lhes seja feita, voltam às fintas de grande habilidade que parecem deixar a oposição como o defesa que não sabe muito bem onde está a bola. Senão, vejamos. A discussão arrasta-se horas a fio, com a comunicação social atenta, dando conta dos acordos e desacordos e a impressão que os senhores estão a matar a cabeça para chegar a um consenso difícil. Mas o ponto do Partido Socialista não é o consenso. Na mira das espingardas cor-de-rosa não está nem o acordo, nem a preocupação desesperante com as contas públicas (como as ameaças de demissão deixaram antever), nem sequer Alberto João Jardim. Quem está na mira são os dois principais adversários de sempre: Manuela Ferreira Leite e Cavaco Silva. Simplificando, a lei até pode passar, mas o que lhe segue é um cenário que dificilmente se pode descrever como de derrota. Em primeiro lugar, porque para uma grande maioria de portugueses, João Jardim fica sempre na fotografia como uma espécie de cacique a gastar o dinheiro dos contribuintes continentais. Em segundo lugar, Ferreira Leite vê-se na contingência de ter de defender algo em particular que depois aprova na generalidade, já que, como é público, o PSD viabiliza o OE para 2010. Em terceiro lugar, Teixeira dos Santos anuncia que recorre à Lei da Estabilidade Orçamental para fazer o que de qualquer forma sempre defendeu, isto é, limitar as verbas para a Madeira. A Lei da Estabilidade Orçamental sustenta que o governo o possa fazer sob o argumento precisamente das dificuldades nas contas públicas e foi - ó ironia das ironias - uma lei aprovada por... Manuela Ferreira Leite. Em quarto lugar, Cavaco Silva dá aos portugueses não mais que um sorriso amarelo e palavras como "tenho esperança". Pois, mas o que o pessoal precisava era de firmeza. Cavaco Silva não a consegue ter e ainda fica na posição de ser possivelmente obrigado vetar a lei da discórdia. Porquê? Porque se não o fizer, corre o risco de alienar uma parte significativa do eleitorado socialista com as presidenciais à porta e um adversário chamado Manuel Alegre. Mais, toda esta dramatização poderia redundar numa outra ironia do destino: Cavaco a vetar uma lei defendida pelo PSD ou o PSD a embaraçar o presidente na corrida para Belém.
Por último, e isto digo eu da minha cadeira de cidadão comum, quem é o único outro jogador a ser capaz de fintas de igual calibre? Pois, esse mesmo, Paulo Portas. É que em todos os jornais e televisões, a imagem que passa é que foi o CDS quem afinal apresentou as propostas mais consensuais, sobretudo a questão da limitação dos tais 50 milhões. Mais, só o partido de Paulo Portas conseguiu colocar os deputados do PS na posição de dizerem "nim" para depois dizerem "não", o que não fica tão bem na fotografia. E o prémio de líder da oposição vai para...

Um sorriso de verdade

2010-02-01T22:06:00.007Z

01.02.2010

Foto: Konrad Brattke, in Popphoto.com

Conan O'Brien despediu-se do Tonight Show com uma mensagem para os seus telespectadores, sobretudo os mais jovens: não sejam cínicos. Gostei. Se não posso ter mais nada em comum com "CoCo" ao menos partilho-lhe o sentimento. Odeio cinismos. Sejam directos, sua cambada de cobardes.

Lógica aérea ou o Portugal dos pequeninos

2010-01-27T22:33:00.004Z

27.02.2010

Veio a público esta semana que dois funcionários da TAP trocaram mensagens no Facebook sobre uma alegada falta de consideração. Qual foi a falta de consideração? Alguém – um dos funcionários – viajou em classe económica quando costuma viajar em primeira. Porquê? Porque os familiares de um outro funcionário iam em primeira. Então, isto não pode ser. Vai daí, o funcionário despeitado troca as referidas mensagens no Facebook com um outro, quiçá movido por desavenças passadas, que isto um homem ofendido na sua honra não esquece nunca. As mensagens no Facebook, porém, atiram impropérios tais como “atrasados mentais”, “merdosos” e “trastes”. E rebenta a bronca. As mensagens são “apanhadas” e toda a gente fica a saber. Administração, imprensa, portugueses em geral. É surpreendente que tal aconteça, quando se sabe que o Facebook é uma rede discreta e com poucos utilizadores. Mesmo assim, aconteceu e, por isso, resolve a administração da TAP aplicar alguma espécie de sanção (afinal, isto é uma empresa, não um grupo de amigos de escola com arruaças próprias da idade). A sanção é uma formação sobre ética profissional. Uma semana de formação, para a rabecada ser ligeira. Mesmo assim, há aqui um travo, ainda que ligeiro, de humilhação. Resultado: os funcionários recusam. Mais, ameaçam. Se a coisa for avante, fazemos greve. Ou seja, agora estamos aqui: a companhia pode parar serviços e passageiros ficarem em terra. Pode prejudicar-se a gestão da empresa que, como é sabido, há muito tempo não respira propriamente saúde.

Ponto da situação, só para ver se percebo bem: alguém considerou-se tratado abaixo da sua patente, talvez movido por uma certa invejazinha. Esse alguém, sem ninguém lhe pedir nada, comenta o facto publicamente na maior rede social da Internet e insulta quem o destratou. A coisa torna-se verdadeiramente social e há mais colegas a participar na arruaça. São todos apanhados. Um dos visados começa um processo-crime contra quem o insultou. Alguns colegas, solidários, ameaçam greve. Ou seja, por lógica sequencial, um funcionário não viajou em primeira classe e é possível que dezenas de pessoas não possam viajar, ou podem perder-se milhares numa empresa que respira (ou vai respirando) com dinheiros públicos.

Entenda-se: não tenho nada a ver com a TAP e sei que sou apenas um leitor de jornais a ver muito de fora um caso vagamente insólito. Agora, não deixa é de ser um excelente exemplo das graças que só Portugal tem. Mais, é preciso ter cuidado. Com a chegada das redes sociais na Internet, convém lembrar que a mesquinhez e a inveja são agora mais difíceis de manter em segredo. Falar mal dos colegas nas costas, assim como falar mal de tudo, é assim uma espécie de instituição nacional. Mas seja cauteloso. Nunca se sabe quando é que as costas podem aparecer no ecrã do seu computador.

O país sem memória

2010-01-21T03:15:00.003Z

Momento em que Cavaco Silva condecora Santana Lopes com a Grã-Cruz da Ordem de Cristo. Ou o momento em que Santana Lopes se prepara para apoiar Cavaco na corrida à presidência. Ou o momento em que o país sem memória parece rir-se de si mesmo. Ou o momento em que o país sem memória é um país sem memória.

Crónica confusa

2010-01-18T22:53:00.000Z

(ou considerações mais ou menos disparatadas de um mau leitor de jornais à deriva no mar de informação)

A propósito do terramoto no Haiti, o casamento entre homossexuais foi aprovado. Depois do vendaval da zona oeste, parece que Manuel Alegre se vai mesmo candidatar à presidência. Marques Mendes é que pode estar de regresso à presidência do PSD, apesar do empate no Dragão frente ao Paços de Ferreira. Já Liedson regressou em grande, com dois golos a fazerem esquecer que os combustíveis em Portugal são dos que mais aumentaram no espaço da União Europeia. Acima da média europeia está o risco de pobreza em Portugal, mas a Organização Mundial de Saúde está firme na convicção de que tivemos sorte com a Gripe A. Sorte foi o que não tiveram vários ministérios em Kabul, Afeganistão, depois de vários ataques suicidas, o que não invalidou que Avatar tivesse sido o grande vencedor na noite dos Globos de Ouro. Espectacular foi também a redução de 40% (quase 900 milhões de euros) na adjudicação do TGV entre Poceirão e Gaia, embora tenha sido Ali Agca a festejar, depois de 29 anos de cativeiro, a sua libertação de uma prisão em Ankara. Quem continua refém da justiça portuguesa é a Casa Pia, sabendo-se agora que afinal os jovens que acusaram Paulo Pedroso não vão a julgamento, mesmo depois da escolha para vice-presidente do Banco Central Europeu ter sido novamente adiada. Adiado continua também o sol, não se prevendo quando possa fazer o seu regresso, ao contrário da direita do Chile que, pela primeira vez desde Pinochet, se prepara para ganhar as eleições. Nada disto parece afectar os técnicos de saúde, os quais mantêm as suas intenções de greve para Fevereiro, já depois do lançamento do iTablet, o novo gadget da Apple. Já o Facebook parece ter alguns problemas de privacidade a mereceram novas definições on-line, o que não é o caso da comunidade gay Bear, cada vez mais em força no nosso país. O nosso país é Portugal e como o Benfica voltou a golear, parece que nem tudo vai mal.

Inverno

2010-01-14T01:13:00.003Z

O Inverno chateia-me. A chuva, o frio, o trânsito medonho, a falta de luz, a falta de tempo e o ar encafuado das pessoas. Chateia-me, pronto. Fico desanimado. Nada a fazer. Sento-me no gabinete, na secretária lá de casa ou mesmo no café e fico à espera que passe. Vou contando os dias. Já só faltam dois meses e meio, a Primavera não tarda, vais ver. Pois. Mas entretanto, há que aguentar. Trabalho mais e trabalho demais, para ver se o tempo passa mais depressa e o ar começa a aquecer. Em vão. Na manhã seguinte, lá está ele outra vez, o Inverno, a gozar com a minha cara de veraneante órfão.

Pior ainda são as saudades. As saudades das esplanadas e do azul do rio ao fim da tarde, das miúdas mais bonitas e das noites mais compridas. Saudades das viagens à vontade e do tempo para fazer o que não se pode fazer no Inverno. Vejo e revejo fotografias, a ver se pelas cores reencontro o cheiro do vento quente que sopra quando estamos no campo e é Verão.

Só que agora não é Verão. É Inverno e as fotografias não trazem de volta os cheiros nem muito menos as esplanadas.

Restam os cinemas e os restaurantes em tom acolhedor, os cafés quentes enquanto a chuva escorre nas vidraças e as vozes se amontoam no ar. Resta o fogo da lareira e os livros e jornais por debaixo dos cobertores. Restam as noites enroscadas em abraços e os fins-de-semana inteiros no sofá. Resta o Inverno com tudo o que tem de bom. Mesmo chateado.

Adeus a um amor distante

2010-01-08T12:31:00.001Z

Há mortes que nos custam sem que saibamos muito bem porquê. Nunca a conheci pessoalmente e nem sequer a vislumbrei alguma vez ao vivo e em pessoa. O melhor que lhe conhecia era a sua voz. E a sua música. Tinha uma vaga ideia da sua história. A sua educação errante, as suas origens distintas, o seu poliglotismo. De resto, mais nada. Não faço ideia de que assuntos gostava de conversar, quais as suas opções políticas, qual o seu lugar favorito, a sua infância mais marcante, o que amava e quem amava. Sabia muito pouco sobre ela e mesmo da sua música tinha um conhecimento limitado. Conhecia-lhe dois álbuns de originais completos e nem sequer imaginava que tivesse já um terceiro, editado há pouco mais de seis meses.

Conhecia-a em Marrocos, a caminho do deserto. As suas canções falavam de estradas e de países distantes, de partidas e chegadas, de amores vindos e desavindos. Sozinho, com a velha mochila de sempre, era a sua voz que me fazia companhia enquanto vivia a entrega absoluta ao divino da errância. Quando cheguei ao deserto, fiquei no silêncio, mas era já a ela que escutava quando queria ter música em mim. Depois, continuou sempre comigo, viajando a meu lado, conversando em palavras que pareciam feitas à medida dos momentos. Algum tempo depois do deserto, cheguei à América Latina. E ela lá estava, como se o seu canto fosse os meus passos. Os locais falavam uma língua que corria solta como uma criança e eu apaixonei-me. Caí de amores pela alegria que estalava entre as sílabas. A língua que as gentes falavam era a língua que ela cantava, e isso só serviu para que me apaixonasse ainda mais pela mulher que trazia sempre comigo desde o deserto.

Lhasa de Sela morreu na primeira noite do ano. Não a conhecia, por isso não sabia que lutava há já muito tempo com um cancro. Quando li a notícia do seu desaparecimento, senti o choque que é próprio das mortes que não esperamos. Não sei porquê, mas tive vontade de a abraçar para me despedir. Dizer-lhe que, mesmo não a conhecendo, a sentia muito próxima. E que descansasse. Porque a sua voz e a sua música hão-de continuar a viajar para sempre. Nem que seja na mochila de um qualquer viajante solitário a caminho do deserto.

O que mais gostei de ler no jornal hoje

2010-01-08T02:15:00.002Z

Uma ideia para Portugal

"Um país que diz sim à primeira, em vez de um país que começa sempre por um não, e que depois de muita insistência, que só alguns fazem por cultura ou capacidade, diz, só se..., e afinal era facílimo! Um país movido por ambição e brio, em vez de um país movido por ódio e preguiça. Um país em que queremos ser melhores e fazer melhor que os outros, em vez de um país onde só queremos impedir que façam porque não estamos para fazer. Um país onde as coisas acontecem e todos estão orgulhosos porque contribuíram para que as coisas acontecessem. Um país que sorri."

Pedro Seabra, Presidente da CB Richard Ellis Portugal, in Jornal i, 7 de Janeiro de 2010

Impressão da realidade

2010-01-04T22:56:00.007Z

Dos anais da revista American Photo, retirei esta preciosidade. Ganhou um dos prémios de melhor imagem do ano na categoria de Student Work. O autor, Sean Dufrene, fotografa o seu próprio pai de 71 anos e afirma que a imagem não anda muito longe da realidade, na medida em que este é mesmo assim "uma espécie de cowboy". Ou seja, como sempre, a realidade supera a ficção. Uma verdadeira obra de arte.

http://www.popphoto.com/Galleries/American-Photo-Images-of-the-Year-2009/Student-Work-Category-Winner-Sean-Dufrene

O fim da história que continua

2009-12-31T20:42:00.002Z

Hoje é dia 31 de Dezembro de 2009. Não surpreende, portanto, que por toda a parte sucedam as crónicas, os balanços, as histórias, as figuras, enfim, tudo o que directa ou indirectamente gravou o seu nome na década que agora finda. O exercício não é original, mas nem por isso deixa de ser proveitoso. E global. Não há país ou aldeia que não se dedique a saber afinal que coisa foi esta que passou nestes últimos dez anos. Já se sabe que opiniões são para dividir e consensos são para procurar, não obter. Ainda assim, do que li e observei, poderia retirar duas palavras-chave: zero e terrorismo. Resumidamente, passo a explicar.

A primeira, zero, segue não só dos números mas também desta assunção mais ou menos geral: não avançámos grande coisa. Dez anos passaram, mas o que aumentou mais que o tempo foram os problemas. Ele foi crises e greves e guerras, para não falar do ambiente e do aumento dos divórcios e do declínio dos valores. Seja como for, zero é porque parece que a humanidade se esqueceu de evoluir. Mas ainda assim zero também é neutro. Ou pelo menos não chega a ser negativo. Fica a expectativa para o que aí vem.

A segunda, terrorismo, segue de uma incontornável evidência: 11 de Setembro de 2001. Dá a impressão que quase tudo o que daí para a frente se passou foi uma consequência do ataque ao World Trade Center em Nova Iorque. E um nome fica também para sempre ligado a tudo isto, quer se queira quer não: George W. Bush. Mas ainda assim, é bom lembrar que a década termina com um Nobel da Paz sentado na Sala Oval. Como diz o outro, a ver vamos.

Posto isto, não interessa alongar-me aqui muito sobre opiniões e factos. A década foi o que foi. E mais nada. Termino antes aproveitando uma ideia da revista New Yorker. A conceituada revista nova-iorquina pediu aos seus colaboradores que seleccionassem o momento da década ao mesmo tempo que apontavam a sua maior expectativa para a década que aí vem. Ora, eu, que passo o ano em casa junto dos meus, resolvi perguntar à juventude que por cá habita a mesma coisa. O que se segue é então os depoimentos da miudagem, todas com idades abaixo dos dezoito anos. Atentem bem, pois, no que se passou entre o zero e o terrorismo e pelo que a canalha torce para o que há-de vir.

C. L., 18 anos:

Entre os 8 e os 18, escolho dois momentos: o meu primeiro namorado e a minha primeira saída à noite. O que espero é conseguir entrar no mundo dos adultos. E em grande.

B. L., 16 anos

O mais marcante da década também foram dois momentos: a viagem à Eurodisney em Paris e a ida ao Rock in Rio. O que espero é terminar o secundário com média suficiente para fazer o que quero fazer. Mas o que queria mesmo era ir ao parque temático do Harry Potter na Flórida.

J. B., 13 anos

O grande momento da década foi os nascimentos dos meus três irmãos. O que quero para a próxima é simples: comprar as botas supergiras que sempre quis e ir aos saldos algures nos Estados Unidos.

S. L., 12 anos

Houve muita coisa, mas nada supera a viagem à Tunísia em que quiseram trocar a minha irmã por um camelo. Para o que aí vem, a maior expectativa é ir à Disneyland na Flórida.

E pronto. Foi assim o decénio, há-de ser o que quisermos e conseguirmos. Se parece pouco, aí fica então a expectativa final da mais jovem de todas, a minha avó de 81 anos: que sejam felizes.

De Portugal, da pobreza, da tristeza e da perspectiva

2009-12-29T20:02:00.002Z

Hoje, no já tão afamado jornal i, li uma frase que não me surpreendeu. Não foi surpresa, mas foi suficiente para dar um empurrão ao presente texto. Mais a mais, porque não foi escrita por um jornalista ou cronista ou chamado “opinion maker”. É a frase de um leitor. Manuel Dias Martins escreve do Alandroal para falar de avós e netos, do Natal e das coisas que realmente importam. Gostei de ler a sua carta, mas a frase nela que me prendeu a atenção foi uma que podia ter escutado em qualquer tasco, café ou autocarro da minha cidade. Diz ele, a propósito dos netos, que até consegue acreditar que há Natal e uma esperança para o nosso pobre e triste país. Ora, pensará não o leitor da presente crónica, qual é a novidade? Nenhuma, pois claro, mas aí mesmo reside o motivo de interesse. Como já todos lemos esta frase milhares de vezes e a ouvimos pelo menos outras tantas, vale a pena pelo menos escrever um pouco sobre ela.
Este texto é um artigo de opinião, de reflexão, de impressão. Logo, não me vou socorrer de referências sociológicas de fundo ou de quaisquer outras manhas académicas. A questão é: Portugal é um país pobre e triste? Resposta: não, sim, e depende. Assim também eu, responder é fácil, dirá o leitor. Está bem, mas dizer que uma coisa é um adjectivo qualquer pressupõe sempre alguma forma de comparação. Sobretudo nestes casos de orgulho nacional. Então, sim, Portugal é pobre, se o compararmos com a Inglaterra, mas um paraíso de modernidade social se comparado com as Honduras. Um país triste se outra vez comparado com as Honduras, mas bem mais alegre que os ingleses, excepto se estes estiverem de férias no Algarve ou com os copos, o que vem a dar ao mesmo. Então, depende. Mas o que interessa é o que todos sabemos: de um modo geral, os portugueses acham-se pobres e tristes. Pior, sentem-se pobres e tristes. A questão é pois outra: porque se sentem assim os portugueses? As respostas podem variar, mas antecipo já as mais prováveis que qualquer português médio me diria de imediato. Homem, diriam eles, pois porque é precisamente isso mesmo que são. Pobres e tristes. Ó Chico esperto, deves julgar que a vida está fácil. Não deves é ir ao supermercado. (isto é só doutores, esses é que a levam bem. Por isso é que este país não vai para a frente.). E por aí afora. Seja como for, a resposta standard ficaria sustentada algures a meio caminho entre um raio-x da realidade e uma convicção cultural generalizada.
Pois. Mas já aqui se falou de comparações. A verdade é que, se são pobres e tristes, os portugueses não são assim tão pobres nem assim tão tristes. Podia ser pior. E há trinta, quarenta anos atrás pior era concerteza. (não se admitem aqui vagas teorias defensoras do salazarismo por as mesmas poderem ofender a integridade moral da maioria da população portuguesa com mais de cinquenta anos.) Então, estando mal, mas não estando tão mal assim, onde é que está o problema? O problema está aí mesmo, no mal. É sempre para aí que olhamos. Há-de reparar, caro leitor, quantas vezes no seu trabalho, ou mesmo em casa, para não falar dos jornais, ouve ou lê coisas com carga positiva? Deixo a resposta à consideração. Entenda-se: não estou a tentar pintar o país de cor-de-rosa. Nem duvido de tudo quanto está mal. O sentido da presente crónica não é esse. É antes tentar ver a coisa de uma perspectiva diferente. Por exemplo, já reparou que a frase do leitor Manuel também tem lá dentro a palavra esperança? Reparou? Pode ser que ainda não tenhamos batido no fundo.

De Bicicletas e Memórias

2009-12-28T16:16:00.001Z

(texto lido a propósito do lançamento do livro Bicicletas para Memórias e Invenções 5 – colectânea de contos dos alunos da Companhia do Eu)

A primeira paixão que perdi foi o Verão. Acabava. Os dias cada vez mais curtos, Outubro cada vez mais perto e o calor escorrendo como a areia que desaparecia por baixo das marés vivas. O tempo também acabava e com o fim vinham os comboios a caminho do Rossio e o trânsito parado na avenida. O Verão acabava e a bicicleta ficava lá, no Alentejo. Com a bicicleta ficavam também as gargalhadas dos amigos e o vento que me batia no rosto antes da cozinha da minha avó. A bicicleta ficava lá, encostada à parede e o que trazia comigo eram as saudades da liberdade.

(o cheiro quente da casa, a água do rio que se fazia sal por cima da pele.)

A primeira paixão que venci foi o Verão. Voltava. Os dias cada vez mais largos e a ansiedade das ondas e dos risos soltos no ar do cais. Então, entendi a sorte de me ser. Ter uma paixão que sempre termina, mas sempre volta. Como uma mulher que nos abraça e nos solta e segue abraçando-nos mesmo quando nos solta. A bicicleta também voltava e assim era que nunca paixão alguma se sobrepunha ao refúgio do vento.

A bicicleta e o Verão eram os sinónimos da minha casa. A liberdade de correr o mundo às gargalhadas e de regressar sempre ao cheiro quente do Alentejo.

Come back kid

2009-12-07T19:21:00.004Z

Parece que de dois em dois meses, lá venho eu outra vez. Vamos a ver se nos entendemos: não estou zangado com a escrita, não estou aborrecido com o estado geral da nação, nem se trata de não encontrar motivos para escrever. O motivo é bem mais simples e corriqueiro. Pois, é a preguiça. Vá, também posso dizer que não tenho tido muito tempo para me dedicar a isto das letras e muito menos ao universo blogarístico. Ele é o trabalho, a miudagem, a família, a namorada... (esperem, isto soou mal. Analisando gramaticalmente a frase poder-se-ia argumentar a favor de uma elipse e logo que a mesma esconde a afirmação "ele é a namorada". Ora, nesse caso, quero dizer que o eu autor não subscreve todas as afirmações do eu narrativo.)
Voltando ao que interessa, o tempo raramente serve de desculpa. Ainda agora estou para aqui às voltas a preparar mais uma apresentação académica e mesmo assim toma lá dois dedos de linhas. Não me tem apetecido, é o que é. E hoje apeteceu-me.
"Apeteceu-me escrever" é uma daquelas declarações de quase anti-profissionalismo. A escrita não é de apetites. É coisa de muito trabalho e dedicação, coisa para suar e para nunca desistir. Sendo assim, resta-me antes declarar mais respeitinho pela senhora, isto é, pela escrita. Prometo pois que hei-de cá estar mais vezes. Se não voltar entretanto, já sabem: vemo-nos daqui a dois meses.

Escrever sobre quê?

2009-10-05T18:34:00.002+01:00

Hoje acordei a pensar que dois meses são demais. Dois meses de silêncio, nem uma linha que se veja na amostra do ciberespaço blogarístico. Então vai daí, toca de levantar o corpo depois da ressaca da noite e vir para o computador escrever qualquer coisita que ainda possa alegrar o dia.

Mas, escrever sobre quê? O país está em stand-by, toda a gente à espera do que Sócrates vai fazer enquanto Cavaco perscruta incessantemente o seu próprio ciberespaço. E Manuela, será que fica, será que vai? Resistirá Portas ao peso de dois ou três submarinos? Louçã e Jerónimo poderão algum dia ser amigos? Não, não é sinopse nem marketing de telenovela. É o país real e por isso mesmo, escrever sobre quê?

O Benfica vai de vento em popa, mas quase toda a gente sabe que sou do Sporting, por isso futebol nem falar, quanto mais escrever.

Passemos à filosofia de circunstância, portanto. A crise de valores, os divórcios em barda, as famílias disfuncionais e as palmadas pedagógicas. Toda a gente tem um amigo que tem uma amiga que se separou e toda a gente tem uma amiga que tem um amigo com um filho com problemas na escola ou um amigo com uma filha numa escola com problemas. Ou então ninguém tem amigos. Li no outro dia no jornal que os portugueses estão cada vez mais sós, que existem cada vez mais e mais jovens a viverem sozinhos. Posto isto, a crise de valores é relativa, na medida em que para que um valor tenha importância é necessário que um ser humano aja sobre outro e há cada vez menos interacção entre as pessoas. E esta é uma péssima conclusão, mas não deixa de ser filosofia de circunstância.

Então, dizem, e a literatura? Que é da poesia e da prosa estilística em tom autobiográfico? Afinal, tem sido essa uma das pedras de toque essenciais deste blog e, numa sondagem não encomendada pela Universidade Católica, seriam esses textos que a maioria provavelmente referiria como os que mais lêem neste nicho de ciberespaço pessoal. Pois. Mas, que querem? Ando pragmático demais, pouco dado aos devaneios necessários à ficção sentimental. É da vida. Tanto para fazer e tão pouco tempo. O trabalho e as farras são um equilíbrio difícil de manter, mais a mais são coisas que nos sugam demasiado para dentro da vida real.

Em conclusão, sou capaz de escrever sobre coisa nenhuma. Não é assim tão difícil encher uma página A4 com uma série de considerações que não fazem mais que partilhar a angústia do escritor em branco. E vá lá, não se queixem – não sei sobre que escreva, mas sempre têm qualquer coisita que se leia.

Capítulo Terceiro

2009-08-11T17:24:00.000+01:00

Eugénia discute com o marido. Discutem todos os dias, mesmo antes de fazerem amor. Todos os dias os gritos e impropérios, as promessas de se desamarem para sempre. E depois o suor, o gosto do peito e a certeza de que ainda não é desta que a vida se acaba. Não se lembram se foram sempre assim, nem se recordam de algum dia terem sido diferentes. Ela, de avental e depois da praça e do peixe; ele, de camisa aberta até ao umbigo e calças enroladas por cima dos joelhos, a boca que cheira a rede e a lodo. E todos os dias, Eugénia esperando o marido, António Manuel Charrinho, Tó Fateixa para os companheiros de mar alto.

(certa vez, dizem, certa vez ficou de pé preso na fateixa e foi ao fundo com o ferro em plena tempestade na barra. Esteve oito minutos debaixo de água antes de voltar à superfície, o corpo quase exangue e o peito respirando a custo. Ninguém, nem o Tó Fateixa, sabe como foi que se soltou da morte. Dizem que foi um anjo.)

Só que hoje Eugénia não foi para a praça. Está farta de enganos. Casou fez anteontem vinte anos. Dezanove anos, portanto, tinha Eugénia quando se deixou prender de amores por um homem seis anos mais velho, a pele então como hoje feita em rugas pelo sol e pelo sal da maré vaza. Eugénia contra a vontade do pai e das irmãs e hoje a pensar porquê. Hoje pensa que há-de vingar-se.

(a brasileira, a galdéria de perna feita a ver se fila os homens junto às redes do cais, mesmo à saída das traineiras que voltam da faina.)

Eugénia aqui. Tó Fateixa subindo a rua, a casa quieta em prenúncio de desgraça. Sentem os dois o cheiro do mar que se agarra ao vento da manhã. Eugénia aqui. Sabe que o coração já não é só seu. Não é só seu o corpo que vem subindo a rua, o cambalear ligeiro do vinho que se mistura com o gosto das redes e do lodo. À espera, junto à porta de ferro e vidro grosso, Eugénia encostada na porta capaz de esconder segredos. Porta aberta aguardando a chegada da vingança.

Eugénia ouve-lhe os passos, primeiro, depois a respiração e o cheiro do perfume barato escondido pelo suor do mar. Tó Fateixa encosta a mão na parede da casa e sente-a quente, o branco da cal lembrando o dia passado longe da terra. Vê a porta e pára antes do primeiro passo. Estranha a porta assim, escancarada madrugada adentro, um convite à maldade dos homens.

(onde está a mulher? Mulher, onde estás?)

Mas a casa quieta, um sossego de silêncio preso nas redes e no lodo. Tó Fateixa é homem de mar, conhece a calma antes da tempestade, este silêncio que lhe aguça os sentidos. Só que Tó Fateixa não quer acreditar. Esta é a sua casa, o seu lugar, a mulher que é também sua, a dona do coração sem corpo. Vai devagar, mas quando dá o passo que o traz dentro da casa

(a sua casa. Lembra-se da noite primeira, o casamento e o cheiro de Eugénia a redes e conchas e nesse instante talvez Tó tenha dito de si para si talvez seja isto o amor.)

quando dá o passo que o traz dentro da casa é tarde demais. A porta já não tem segredos, corre para ele com um estrondo. O vidro e o ferro invadem-lhe a pele numa desilusão de sentidos. Tó Fateixa ainda vai a tempo de escutar a gargalhada de Eugénia que chora.

(filha da puta, que me matas!)

Lá fora é madrugada ainda e é ainda o silêncio. Mas Eugénia só coração.

Retrato de um coração

2009-08-04T18:29:00.002+01:00

Ontem choveu. E porque ontem choveu, vejo daqui o campo transpirando verde. O vapor na lonjura é o hálito da madrugada, o campo que canta alvoradas de silêncio.

Vejo daqui o campo e vejo que ontem choveu porque não chove já. Ao fundo, na linha do céu, o campo fita-me na quietude dos moinhos sem vento. Está tão sossegado o ar que se Quixote aqui estivesse não teria com quem lutar. Só o verde do campo me anuncia as lágrimas escorridas das nuvens. Olho este verde e lembro que outrora esta terra foi minha, que aqui encontrei o amor, que neste lugar foi que para sempre esqueci o medo. Que foi este o lugar do incêndio, o lugar do fogo que apagou o verde. Não este, mas outro, feito de ventos saltando por cima das árvores, feito de gritos caídos do céu sem lágrimas.

Só que esse tempo passou. E agora apenas este verde calmo e ao centro do verde o vermelho que se vê de noite, um ribeiro que nunca se confunde com o céu. É o meu sangue. Ficou do coração que um dia morreu sobre este campo. Depois do medo para sempre esquecido, depois do verde para sempre apagado pelo fogo.

Olho o campo e do fundo do campo vem a voz. Vem o grito que faz nascer o sol. É a voz da mulher que passa e grita que é louca e diz que importa que ontem tenha chovido. Chega perto da janela e o vestido amarelo colado nas coxas desperta o desejo de me ver enfim sem o fogo que apagou o verde. A voz tem o cabelo agarrado à face pela água que ontem escorreu como lágrima. E grita e volta a gritar que importa que tenha chovido, que importa o fogo, para que quer o universo saber do rio de sangue correndo onde outrora havia um coração. A voz ri alto e ri à gargalhada e da janela vejo o sol inchar como se prendesse a respiração. A mulher cola-me a face às coxas e o cheiro do sexo levanta o vapor da madrugada. O verde perde-se no amarelo vivo que vem do sol e se despenha no vestido da mulher. A voz. O incêndio. A chuva. Que importa todo este silêncio?

(o meu coração onde está? não o encontro nas coxas da mulher e o rio correndo vermelho ainda por cima do verde apagado pelo fogo.)

(o coração que morra, deixá-lo morrer!)

A voz grita, grita o vestido e o sol a inchar, a inchar e já não consigo ver o campo, apenas o cheiro do sexo saltando por cima das árvores, sem o coração para sempre morto na torreira do sol. O sol que explode e inunda a janela de chamas. Outra vez o fogo. A voz rindo, gritando alto até se extinguir no silêncio, o verde que há-de voltar a nascer e há-de voltar a morrer. E o campo a procurar o coração, sem saber que se perdeu por entre os gritos.

Pediram-me que escrevesse sobre o Alentejo

2009-07-30T22:14:00.001+01:00

Pediram-me que escrevesse sobre o Alentejo. Queriam que falasse dos montes ao fundo do horizonte que são ondas de mar ao princípio da terra. Que enchesse de tinta as planícies entrecortadas de fogo. Disseram-me que escrevesse sobre o Alentejo, que pusesse no papel a imagem do infinito onde uma só árvore habita o final da tarde. Loucos. Não entendem que o Alentejo é silêncio, não é palavra. É a música que toca baixinho na ausência da voz. O Alentejo, disseram-me. Pinta o calor sobre as páginas de um caderno, canta o vento solto, a quimera eterna de homens e mulheres no caminho para casa. E gritam e riem e pedem-me que escreva sobre o Alentejo porque querem sentir a força da terra feita na palavra. Loucos. Não entendem que o Alentejo é para se viver e para se morrer. O Alentejo não se escreve.

Consideração sobre o tempo em momento de decisão

2009-07-20T15:23:00.001+01:00

O cabelo agarra-se-lhe ao pescoço no suor da espera. Nada tem senão a companhia dos objectos. A mala verde grande pousada como um corpo inerte, enrugada pelo peso que a traz ao chão. Sobre o tampo da mesa, o caderno de notas preto é antes uma tábua de palavras feitas de silêncios. O silêncio do telefone que ela ergue e volta a pousar num ápice de esperança.
(quem espera desespera, dizia o outro. e este idiota que não me diz nada. quem me dera ser o tempo e poder correr, ser eu no meu corpo a dona do tempo e fazer dele um movimento repentino.)
Nada. Estica as pernas por baixo da mesa e as pontas dos dedos lembram bailarinas em exercícios de equilíbrio. As pontas dos dedos que se agitam na desesperança da espera que não encontra o fim ao tempo. E nada. Suspira uma e outra vez, os dedos pousados nos lábios que procuram o dia em que alguém os beije.
(beijou-me uma vez e jurou-me que agora nunca mais. nunca mais a ausência e a incerteza de não ver repetido o beijo. este idiota que não me telefona, que não se lembra que estou aqui ao fim do mundo, à espera de o ver chegar.)
Suspira e então, no assopro dos pulmões, vem-lhe outra vez a vontade de ser mulher. Chega a mão à mala e arranca-a do chão. A cadeira bate com um sopro. O telefone fechado no silêncio, adivinhando o grito que o há-de trazer de volta a casa.
(não espero mais, não espero mais. onde está a vida? sou o tempo, não espero mais. corro na vontade que é minha. quero lá saber do silêncio. o tempo sou eu.)
Hesita. Detém-se um instante, a ver o que a pudesse ter esquecido, a ver se esqueceu o que nunca mais pode lembrar. Nada. A porta abre-se com um estrondo. É o tempo.

O Cheiro

2009-07-17T11:59:00.001+01:00

Havia sempre qualquer coisa ao lume. A cozinha era branca e não tinha tecto. As paredes eram as escadas que subiam até ao terraço onde estava o sol, o mar e o fogo de artifício nas noites de Agosto. O cheiro era a minha avó de avental cinzento inclinada sob o fogão minúsculo que ardia sem fumo.

A praia durava todo o dia e quando voltava já a noite se debatia com o céu cada vez menos azul. Chegava a casa de lábios roxos e o corpo frio das ondas tardias. Só havia um chuveiro e era impensável chegar à mesa coberto de sal e de cheiro do sal. Então havia que esperar que o irmão mais velho sacudisse do corpo os restos de mar.

(ele primeiro, sempre primeiro. os irmãos mais novos não sabem passar à frente.)

O corpo mais frio sentava-se no meio das vozes da cozinha, as conversas dos adultos e a confusão de ser feliz só porque sim. As vozes e o cheiro quente que vinha dos tachos e do lume e das mãos da minha avó era o calor que aliviava a espera.

Feridas

2009-07-08T11:30:00.000+01:00

Não sei de acontecimento algum que seja uma ferida. Na vida, já se sabe, o primeiro que se lhe conhece é a morte. O final de um beijo, o soltar de um abraço, um amor para sempre que parte, um velho avô que prende a respiração na eternidade. Há as casas, os lugares. Há sobretudo as pessoas, os outros como nós que também partem e que também nos deixam e soltam com o fim de um abraço. Só que na vida não sei de nada que seja ferida. Antes alegria, antes tristeza. O sofrimento e o encontro com a serenidade.
A vida é cornucópia de Deus, tem tudo lá dentro multiplicado por cem milhões. E há as feridas. Mas as feridas são a vida e não sei de vida alguma que não tenha Deus. Então tudo é porque tem de ser. Como uma viagem. Um instante mínimo em que por um segundo se perde um barco, um autocarro, um comboio que nos havia de levar para um qualquer lugar. Às vezes ficamos, às vezes vamos. Às vezes morremos porque há vezes em que renascemos e vivemos. Mas tudo é viagem, tudo é caminho certo e exacto que temos mesmo de percorrer. As feridas são o tempo que nos leva a aceitar esse segundo em que tudo muda para sempre.

Cruzamento

2009-06-28T22:46:00.000+01:00

O homem simpático passava pela mesma rua da mulher violenta. Saíam os dois à mesma hora de casa, os dois subindo o mesmo passeio em direcção ao mesmo edifício. Que dia lindo, pensava o homem; vida de merda, murmurava a mulher.

O homem simpático não usava óculos nem tinha um ar cândido, mas era assim dado a modos de franzino. A mulher usava óculos por cima da pele seca e do rosto branco, olhos azuis e redondos.

O homem, por ser franzino e por ser simpático, seguia cumprimentando toda a gente, floristas e lojistas por igual, gente que o conhecia pelo sorriso. Bom dia, dona Lena, então essas rosas, dona Letícia.

A mulher, por ser seca e por não ser simpática, olhava os decotes da Dona Lena e da Dona Letícia e pensava grandes lambisgóias, não devem é ter em casa homem que vos dê assistência.

Subiam ambos a rua e se fosse o caso de chover, o homem abria o seu guarda-chuva e dizia de si para si que tristeza não poder hoje cumprimentar as gentes, ao menos que todos estejam recolhidos, bem merece abrigo este povo tão prestável. Já a mulher, chovendo, chovia ainda mais, as lágrimas quase nos olhos da raiva que sentia por o dia não ajudar.

(que nojeira de passeio, se apanho o sacana que poliu as pedras da calçada juro que lhe dou cabo das ventas)

Um dia, o homem simpático cruzou-se com a mulher violenta à porta do mesmo edifício onde trabalhavam. Ele cumprimentou-a com um ligeiro aceno e de sorriso feito. Ela mandou-o à fava, mas sem dizer. O homem foi até aos elevadores, entrou num deles e carregou no botão. 15, o último piso, residência da administração. A mulher foi até à porta ao lado das escadas e tirou lá de dentro o balde e a esfregona. O homem entrou no gabinete, sentou-se na cadeira de pele e olhou a cidade que lhe pertencia. A mulher pegou na garrafa da lixívia e verteu-a para o balde. Sentiu o cheiro acre do químico e lembrou-lhe o cheiro do hospital, os longos corredores que todos os dias percorria até à cama 21. Chorou um pouco mais, à pressa para não dar parte de fraca, mundo tão estranho.

(que filho este, Deus quem te daria o condão dos meus pecados?)

Lá em cima, quase quase no céu, o homem reclinou um pouco mais o cadeirão e sorveu devagar o café amargo mas que não sabia a lixívia. O travo seco da cafeína trouxe-lhe à memória a tarde em que conhecera a mulher dos seus sonhos, a mulher de sempre que o aguardava ao fim do dia. sorriu de si para si e nunca mais se lembrou da mulher violenta que ainda agora limpava o chão que ele tão simpaticamente pisara.

Instantâneo de uma qualquer história de amor

2009-06-19T16:53:00.001+01:00

A camisa fina cola-se-lhe ao corpo e Manuel tem vontade de a rasgar. O calor aperta, sente-se na pele por entre o suor seco que o incomoda como se fosse cócegas que a camisa lhe faz. Cheira a pó e a vento e a vacas, esta camisa que Manuel vestiu faz hoje sete dias. Sete dias a caminhar por estas planícies de deserto, sete dias sem encontrar uma voz, apenas o mugir das vacas que o seguem e perseguem.

Manuel cruza o alpendre da casa e quando entra sente a frescura e o cheiro do picante que lhe aviva os sentidos. Escuta a voz da mulher e adivinha o sabor da carne e do tomate e do feijão, aquele sabor que só a mulher lhe traz, o calor que arde até ao céu da boca, até ao azul por cima do mundo. Manuel sorri e seu sorriso é antes gargalhada. O gosto do regresso e a frescura da casa quase o fazem esquecer a camisa que agora rasga finalmente. Finalmente a pele, o sabor quente que é mais da mulher que do tempo.

(sete dias sem encontrar uma voz)

Lucia corre a beijá-lo, abraça-o com a força do desejo e o que Manuel sente é antes o gosto das amoras que se lhe cola aos lábios. Manuel inebriado à procura do equilíbrio, mas a terra girando ao som da voz da mulher.

(porquê o tempo, meu amor, porquê os dias todos nesta camisa)

Manuel sabe do bâton, as amoras doces e a voz saboreada por todos os que como ele cruzam e cruzaram o alpendre e a frescura da casa. Manuel sufoca entre as pernas de Lucia enquanto o vestido e a camisa lhe fazem crer que são antes as vacas que cheiram a feijão e que o vento e o pó têm o aroma de perfume, de amoras, de carne.

(caio em ti, meu amor, a água branca colada na pele)

Manuel e Lucia seguem confusos, mas sabem que as mãos não os enganam, que a pele que tocam é a mesma que tantas vezes se incendiou na frescura da casa, os dois cegos pelo desejo e pelas gargalhadas que se perdem por entre o vento e o pó.

Espaço

2009-06-19T01:08:00.002+01:00

O espaço é vazio, mas tem cor. O espaço tem a cor da liberdade, a cor de podermos correr ao sabor da música de nós mesmos. Saltamos para o vazio e somos outra vez crianças, longe dos quotidianos que outros fabricaram por nós. O espaço é vazio, mas tem lá dentro a cor do mundo para que o possamos percorrer a pé.

Lisboa abandona António

2009-05-24T00:31:00.004+01:00

António era de Lisboa. António era Lisboa. Todos os dias, descia as escadas de madeira podre e desembocava na Rua da Madalena mesmo a tempo de ver nascer o dia. Àquela hora a hora era de mais uma madrugada, gaivotas e o chão molhado, Lisboa bocejando depois de mais uma noite mal dormida. António descia as escadas, o chapéu cinzento na mão enrugada e os pêlos brancos presos no queixo antes da navalha do Gomes, barbeiro do Borratém, lhes cortar a esperança de crescer. Como António, aqui nascido e criado, marinheiros e prostitutas e gente vinda de toda a parte e agora os ingleses de olhar aberto como se Lisboa existisse desde ontem. António não tem em si a esperança mas a modorra dos dias iguais, a certeza segura que encontra na calçada da Rua da Madalena e no chapéu cinzento que deixa cair sobre a cabeça lisa e desgrenhada.

António vai devagar. O passo leve até ao Martim Moniz, a espera, o café do Ruço que só abre às sete e meia. Uma carcaça e um galão.

(o médico diz que o leite é bom. é bom para os ossos, não importa as dores de barriga)

Depois, outra vez a praça, a manhã crescendo no olhar de António e Lisboa abraçando-o com o sol.

(como vai o velho amigo?)

Só que hoje Lisboa não está para o aturar. Tem em si o frenesim das grandes capitais, quer o sol mas também quer a lua e grita e diz que a manhã não passa, que o tempo não passa, que quer a noite e se a noite não chega jura que há-de matar o velho. O chapéu cinzento e a barba ainda por fazer, sempre igual e todos os dias Lisboa tem de o abraçar e todos os dias Lisboa tem de lhe lembrar que a vida é um tédio e que se não fosse Lisboa já o velho não seria nada.

(parece que se chama António, Lisboa lembra-se de o ver nascer num tempo em que ainda sentia carroças e cavalos correndo sobre si)

Lisboa tem em si a agitação de não saber o que lhe há-de suceder mas de quem sabe que algo lhe há-de suceder. Sente o coração estalar por baixo das águas e tem a impressão que ou desata a chorar e se inunda nas margens ou começa a rir e se deixa levar pela cacofonia dos ares. É isto que Lisboa sente antes de se abrir em golfadas que a fazem sentir-se por dentro, as entranhas respirando e o corpo crescendo e o corpo arfando, Lisboa chora e ri ao mesmo tempo, vê a gente correndo louca e o ruído que se não cala. Lisboa vai-se afundando nas águas, mas fica muda de espanto quando vê o velho.

De corpo quieto, o chapéu sobre a calçada, António impávido nas suas certezas, nos seus lugares de sempre, indiferente à Lisboa que treme e chora e ri antes de se afundar nas águas.

Diários de uma moeda ao ar 6

2009-05-19T02:26:00.004+01:00

Madrid

Em Madrid, Lisboa cai aos trambolhões em recordações de semelhança. Excepto a gente. Estas ruas tão familiares mas que respiram em golfadas de multidões e pressas e vidas que nunca param. A viagem podia acabar aqui, a vida podia nascer aqui, este lugar que é tão real e desejo quanto é quimera. E as ruas que têm de tudo, mendigos e homens de negócios, gente de trabalho e gente que vai ao acaso, mulheres que riem como se a vida fosse solta e homens com ar de quem procura um vento que se não pode encontrar. Numa esquina, lojas cheias de turistas e um homem sentado tocando copos que é paz travando o reboliço dos passos. Os dedos contornam os bordos húmidos e as notas enchem o ar que me enchem o peito. Madrid que passa, a cidade que me faz querer anular o tempo e o espaço. Se pudesse, levaria Madrid até Lisboa e de Lisboa faria a Madrid de todas as viagens. Assim, ao fim da tarde, enquanto um homem tocando copos enche o ar de música e as gentes passam à procura de um vento que se solta.

FIM

Diários de uma moeda ao ar 5

2009-05-13T23:56:00.003+01:00

El Escorial

Diários de uma moeda ao ar 4

2009-05-12T02:02:00.002+01:00

De Salamanca, parto para Madrid. Madrid porque saudades de um tempo feito de noites infindáveis. A meio caminho, é tempo de conhecer paragens famosas, mas onde nunca estive. O El Escorial é um ponto obrigatório na estrada entre Salamanca e a capital de Espanha. Mais que o monumento, é o olhar no horizonte que me prende a imaginação. Por entre as árvores que se alongam na planície, podiam estar Quixote e Sancho, os dois discutindo a lealdade que não se mede pela força, a verdade que se encontra em cada um independente do giganteza do mundo. Quixote e Sancho a pé por entre as árvores, pisando a terra, duas personagens que desejaria pessoas de verdade, homens que me fizessem sorrir como velhos conhecidos aproximando-se no jeito de sempre. O olhar deambula e então Madrid outra vez. Ao fundo do céu, ergue-se o destino, a cidade anunciando-se em arranha-céus que fazem lembrar uma América qualquer perdida no meio dos séculos que não são seus. É para lá que sigo, comigo o Quixote que sempre me traz por dentro.

Diários de uma moeda ao ar 3

2009-05-02T18:28:00.005+01:00

Plaza Mayor, Salamanca

Instantâneos da janela da Pensión Robles

Diários de uma moeda ao ar 2

2009-05-02T18:01:00.004+01:00

Chego a Salamanca ao final do dia. O carro estacionado e a mochila outra vez presa nas costas. Quando sinto o peso das alças sobre os ombros tenho a sensação de que voltei a casa. Caminho. Vou à procura de um lugar para ficar, uma cama onde passe a noite, mas qualquer lugar me serve para me procurar a mim mesmo. Por isso, tenho em Salamanca a exaltação das descobertas, apesar de já aqui ter estado dezenas de vezes. Contemplo a cidade no seu ritmo de sempre, a luz que não é castanha mas que se faz castanha sobre a cor de areia das pedras, as gentes que regressam como se a noite lhes trouxesse um recomeço. Vou caminhando por entre tudo isto até chegar às arcadas que anunciam a Plaza Mayor. Do outro lado está a História. Nunca me canso desta visão de assombro, um rectângulo perfeito cheio de gente que nos torna parte de um monumento.

A entrada da Pensión Robles é-me familiar. Subo a escadaria antiga, a madeira que range antes do bater da porta. Do outro lado está uma senhora gorda, gordíssima, que me pergunta ao que venho e de onde venho. Surpresa: a palavra Portugal dá-lhe um arrepio no olhar. “Es que a mí no me gusta los portugueses…” Ainda assim diz-me que sim, que arranja uma cama por esta noite. Fico. Gostei da sinceridade da mulher gordíssima. Não é todos os dias que alguém nos diz na cara que não gosta do nosso país. Decido antes virar a mesa, conquistar a mulher, mostrar-lhe que pode haver pelo menos um português que lhe mude a opinião. Enquanto preenche os papéis, conversamos. Sobre tudo, sobre nada, sobretudo conversamos e nessa conversa talvez que a mulher entenda que não somos as nossas nacionalidades, que agora somos duas pessoas conversando sobre tudo e sobre nada. Quando me entrega a chave, a voz está mais cordial e consigo pressentir-lhe um travo de simpatia. Talvez que a tenha conquistado, mas o certo é que ela me conquistou. A mulher gorda da Pensión Robles está-se nas tintas para o que os outros pensam.

Entro no quarto e descanso um pouco antes de sair de novo. Cá fora, Salamanca acorda para o despertar da noite. “Tapas” e “cañas” e gente pelas ruas e cafés e restaurantes cheios de vida. Não estou em casa, mas podia bem estar. Ocorre-me que uma cidade ou um lugar pode receber-nos como a mulher da Pensión Robles. Olhar-nos como forasteiros de quem se desconfia ainda que aceite que fiquemos. Depois podemos ser nós a escolher. Aprender a conquistar a cidade e nessa conquista descobrir o segredo para que nos sintamos em casa.

Diários de uma moeda ao ar 1

2009-04-14T19:16:00.005+01:00

E então outra vez o acaso. Lisboa amanhece com sol e eu acordo com a vontade da estrada. Viajar pode ser isto mesmo, uma escolha, um imprevisto, um segundo em que decidimos que vamos. Só falta a escolha de um destino. De carro, não são muitas as opções. Ou fico neste canto à beira-mar plantado ou vou visitar "nuestros hermanos". A saudade de comer "tapas" leva a melhor e decido-me pelo (outro) gigante ibérico.
Como se escolhe uma estrada? Para norte, não. É demasiado longa a distância. Ocorrem-me dois lugares que me parecem ficar bem ao final do dia: Salamanca e Sevilha. Reduzi as hipóteses, mas falta-me a decisão final. E então porque não outra vez o acaso? Cara, sigo para sul, o calor da Andaluzia; coroa, volto à cidade das universidades centenárias. A moeda gira no ar, rodopio de probabilidades, antes de aterrar na palma da mão que faz o destino. Coroa. Salamanca. Engulo o café e nada mais há a fazer senão seguir a vontade, a estrada que há-de ser infinita. E mais uma viagem que começa na fluência dos sentidos.

Ilha do Pessegueiro

2009-04-04T17:18:00.005+01:00

Se pudesse, era aqui que passaria todos os meus fins de tarde. Viria pela estrada que se derrama sobre o mar e ficaria a ver a ilha saboreando o sal do vento. Se pudesse, jamais viveria aqui. Não quero morar num lugar onde só gosto de chegar, o caminho aberto parece que termina no céu antes de se abrir ao horizonte largo que se abre como um drama de cinema.
(gosto de imaginar a música. Um descapotável cinzento e a meu lado um lenço enrolado à volta da cabeça, a Grace Kelly dos meus sonhos.)
Se pudesse, estaria sempre a chegar, sem nunca ficar, sem nunca partir. Apenas a exaltação desse instante em que os campos são verdes e se transformam no líquido do azul. E a ilha. A fortaleza erguida à beira do mar que guarda a terra que todos os dias me viu renascer.
(quando venho embora, nunca olho para trás. A ilha é só para ver de frente, ao fim da tarde, sentindo o cheiro da casa à beira do mar.)

Foto: Neus Sabater

Canção de mim mesmo

2009-03-24T14:59:00.009Z

A Paz

A paz invadiu o meu coração
De repente, me encheu de paz
Como se o vento de um tufão
Arrancasse meus pés do chão
Onde eu já não me enterro mais

A paz fez um mar da revolução
Invadir meu destino; A paz
Como aquela grande explosão
Uma bomba sobre o Japão
Fez nascer o Japão da paz

Eu pensei em mim
Eu pensei em ti
Eu chorei por nós
Que contradição
Só a guerra faz
Nosso amor em paz

Eu vim
Vim parar na beira do cais
Onde a estrada chegou ao fim
Onde o fim da tarde é lilás
Onde o mar arrebenta em mim
O lamento de tantos "ais"

Gilberto Gil

Diários do Acaso 4

2009-03-16T00:37:00.011Z

As impressões do olhar

Vista geral do Santuário

A Basílica na "perspectiva" de João Paulo II

Por toda a parte, a busca de um "sentido"

Velas. Fogos que não se apagam.

Deus não é surdo...

Igreja da Santíssima Trindade

Altar na Igreja da Santíssima Trindade

Capelinha das Aparições

FIM

Diários do Acaso 3

2009-03-16T00:31:00.001Z

A viagem

Chego à estação de Fátima quinze minutos depois das seis da tarde. À volta apenas árvores e meia dúzia de casas. Para que lado fica a cidade? Apenas uma estrada passa e as duas pessoas que saíram comigo do comboio desaparecem rapidamente. Alguma coisa não está bem. Reparei que os carros que saíram do largo em frente à estação – provavelmente levando consigo os outros passageiros – seguiram todos na mesma direcção, à esquerda do edifício minúsculo que alberga as bilheteiras. É pois nesse sentido que começo a caminhar. Vejo uma curva e penso se a cidade estará depois. O problema é que me lembro de Fátima, de por lá ter estado há alguns anos e de por lá ter passado em dezenas de viagens de autocarro rumo a norte. E Fátima não é nada disto. Depois da curva, nada. Continua a estrada rumo ao desconhecido e a noite cada vez mais perto. Cem metros mais à frente, encontro uma bomba de gasolina. Está deserta, mas atrás do balcão descubro uma rapariga de cabelo despenteado remexendo papéis com um ar despreocupado. Parece estar a contas com a contabilidade do dia e saúda-me como se eu fosse a última pessoa que estivesse à espera de ver àquela hora naquele lugar. Pergunto-lhe se caminho na direcção correcta, no sentido de Fátima. Responde-me que sim, mas o olhar em suspenso deixa-me ainda mais apreensivo. Tenho de fazer a pergunta, mesmo que tenha medo da resposta. Quantos quilómetros? A rapariga ri-se. Vinte e cinco.

(Não é de cá, coitado…)

Não, não sou de cá e os senhores do caminho de ferro também não devem ser. Quem terá tido a ideia peregrina de chamar a esta estação “Fátima”? Talvez se pudesse chamar estação “zona de Fátima” ou estação “o mais perto de Fátima que conseguimos arranjar”. Agora sim, sinto-me um peregrino. Tenho esta estrada toda até ao santuário e apenas as minhas pernas. Penso em quantos terão por aqui passado a caminho de uma promessa por cumprir.

Volto à estação. Apenas um táxi, mas o preço que o motorista me diz seria suficiente para voltar já para Lisboa ainda a tempo de jantar fora. Pergunto se há autocarros. O último terá passado há uma hora atrás.

(É uma maçada, sabe. Não estão certos com os comboios e mais a mais hoje não há escola, parece que passam ainda menos.)

Decido tentar a sorte da boleia. Caminho pela estrada e estendo o polegar. Passam dez minutos até que pare o primeiro carro. Um Opel Corsa do século passado e lá dentro três bêbados. Um deles dorme no banco de trás e nem acorda quando abro a porta. Os outros dois vão no banco da frente, sendo que um deles tem as mãos no volante. Diz-me que só vai até Ourém. A música no auto-rádio, o sorriso amigável do condutor e o cheiro a cerveja dizem-me que esta poderia bem ser uma aventura de antologia. Apenas decido não o fazer porque quando chegar a Ourém será já de noite e portanto mais difícil de arranjar boleia. Prefiro arriscar a sorte e tentar uma boleia que me leve directamente a Fátima. Animados, os meus benfeitores desejam-me a melhor das sortes enquanto o carro arranca no meio do fumo do tubo de escape.

Passa mais algum tempo. A noite é quase uma certeza quando um segundo carro encosta alguns metros à frente do meu polegar. Lá dentro está o Zé Carlos, empresário da distribuição de mariscos, a camisa branca impecável e o cabelo arranjado em gel. Em boa gíria, o verdadeiro “pintas”. Assim que o carro arranca decido que já que estou a caminho de Fátima, este é o momento certo para rezar. Qualquer diferença entre o Zé Carlos e um condutor de ralis é pura coincidência. A mão direita segura o telemóvel enquanto a esquerda vai metendo mudanças. Os joelhos seguram o volante nos intervalos. Tudo isto a alta velocidade, cortando curvas e contracurvas. Talvez devesse ter aproveitado a oferta dos bêbados, talvez pudesse ter ficado a dormir em Ourém e continuar vivo e inteiro por mais um dia.

O que acontece a seguir é mais curioso que assustador. Começamos a conversar. Por qualquer razão, Zé Carlos conta-me em pouco tempo o que foi a sua vida. Em miúdo, veio de Cabo Verde e os pais instalaram-se nos arredores de Sintra. Inadaptado a uma realidade “de meninos ricos”, não demoraram muito os problemas na escola. Problemas disciplinares, suspensões e expulsões (que os tempos eram outros), não restou grande alternativa senão o trabalho. Percebeu cedo que o segredo do negócio está na oportunidade. Foi aprendiz de mecânico, vendedor de stand, distribuidor, até chegar o dia em que decidiu arriscar e montar o seu próprio negócio. Um self-made man, portanto. O problema foi o resto. (As mulheres, pá, as mulheres). Casou, mas não demorou muito o divórcio e agora o filho pequeno distante e mais mulheres que nada lhe dizem. Pela primeira vez, noto-lhe na voz a amargura. Há uma distância entre o Zé Carlos que parou o carro em frente à estação de Fátima e este que me conta a vida que afinal é a vida que podia ser de qualquer um. O mais curioso, porém, é como a velocidade vai diminuindo. Quando chegamos a Fátima, já o Zé Carlos conduz calmamente pelas ruas, como se as palavras aliviassem o peso sobre o acelerador. Leva-me até uma pensão que conhece e que me garante ser limpa e barata. Agradece-me a conversa ao mesmo tempo que lhe agradeço a boleia. Olho bem para ele quando me despeço, finalmente chegado ao meu destino. O tempo que passou na peripécia do percurso e agora este homem que me diz obrigado quando sou quem lhe está agradecido. Há coisas que são fáceis de ver antes de chegar a um santuário.

Diários do Acaso 2

2009-03-10T01:09:00.003Z

A decisão

Quando contemplo o quadrado electrónico que indica os destinos, percebo que este não é ainda o momento de seguir viagem. Todos os comboios são suburbanos e agora é o tempo certo para desrespeitar a terceira prerrogativa. A menos que queira passar o resto da tarde na Azambuja.
Decido esperar. Passeio à beira do Tejo e volto uma hora depois. Então, já as opções terão mudado. Ressubo as escadarias cinzentas e volto a percorrer o patamar onde se amontoam passageiros aguardando a despedida de Lisboa. Há mulheres com trolleys puxados por braços de plástico, crianças fugindo de mães ansiosas, perdidas no meio das malas e dos pais escondidos por trás de jornais, uma rapariga que passa por mim carregando uma pasta amarela com ar de fim-de-semana universitário, um rapaz familiar de mochila em riste no ombro que lhe sobra livre. Ouve-se um rádio distante da cafetaria onde uma mulher vermelha de avental serve cafés e tostas à indiferença dos que estão prestes a partir. Caminho devagar e a estação passa como um comboio parado entre as linhas.
Volto a contemplar os painéis electrónicos. Os destinos são tão vagos como a minha indecisão. Todos partem para norte e todos partem para longe, o Minho demasiado distante para a vontade que tenho de partir, demasiado remoto para o desejo que sinto de chegar. Chego às bilheteiras. A fila é uma curva de gente entalada entre o ferro e o cimento e o céu azul de Lisboa em pano de fundo. Por trás do vidro um senhor de uniforme verde aperta o colarinho com o pescoço na pressa de responder às vozes exigindo destinos. Do lado esquerdo da cabine, estão as máquinas automáticas onde se pode escolher um caminho com a simples ponta dos dedos. Estão vazias e pergunto-me até onde vai a desconfiança no plano tecnológico que é suposto levar este país para a frente. Toco as luzes e tenho à frente o itinerário do comboio seguinte. O destino último é o Porto, a cidade invicta que me recorda um tempo que não cabe nesta história. Não, não o Porto, antes o itinerário das cidades pelo meio. A primeira paragem será em Vila Franca de Xira, depois o Entroncamento, o ponto onde todas as linhas se cruzam. Faltam nove minutos. Decido seguir até ao Entroncamento e daí seguir no comboio seguinte até à primeira paragem de interesse. O ecrã vai-me indicando os caminhos que hei-de fazer, as paragens que tenho de escolher. O resultado final é Fátima, lugar de aparições e de peregrinações, o destino final de milhares que viajam porque a viagem é já parte do seu destino. Sorrio com a sorte que me calhou, atento ao que em mim escolheu sem esperar pela sorte.
Subo mais uma escadaria. Faltam cinco minutos. Sento-me no chão da gare e aprecio a modernidade que me serve de tecto. Pouco depois chegam as carruagens metálicas como as palmeiras que sobre mim filtram o sol pleno de uma tarde de primavera. Há a confusão das gentes subindo para a sua carruagem, últimas fotografias de grupo de umas férias que terminam, homens sós e mulheres sós, todos agarrados ao mesmo destino. Há namorados que se abraçam e beijam como se o amor fosse acabar no instante em que um comboio se afasta no horizonte.

Diários do Acaso 1

2009-03-06T13:25:00.003Z

O começo da viagem

São nove horas quando o despertador toca pela primeira vez, quase onze e um quarto quando toca pela segunda. Adormeci. O dia começa pois com um acaso não planeado, um contra-plano. Plano? Que plano? Não há grande plano e é de propósito, mas existem algumas prerrogativas básicas. Primeira: acordar vagamente cedo e começar a viagem ainda pela manhã. Segunda: apanhar o autocarro vinte e oito e seguir desde Belém até à Estação do Oriente. Terceira: uma vez lá chegado, ver os horários dos próximos comboios e escolher um destino. A partir daí, o desconhecido. A viagem começa assim sem saber onde há-de terminar. Como todas as viagens. A diferença é que agora começo sem ter sequer uma ideia de onde vou chegar, quando antes tive pelo menos essa concepção vaga de destino.

Onze e vinte. Nem uma prerrogativa mínima se consegue manter fiel. Penso em todos os autocarros e comboios que não apanhei nestas duas horas e vinte minutos imprevistas. Penso não os devia ter apanhado e começo o dia com calma. Como uma viagem.

Um duche, um pequeno-almoço, um café no Sr. Peixoto, e uma hora depois estou na paragem do vinte e oito a meio da rua dos Jerónimos. O autocarro amarelo articulado chega dez minutos depois. Segue-se quase uma hora junto ao rio das tágides. Encosto-me para trás e sorrio com o horizonte de mais uma jornada. A perspectiva de me fazer viajante é suficiente para tornar diferentes até os lugares mais normais do quotidiano. O autocarro passa na rua do Arsenal e detém-se por instantes no meio do trânsito lisboeta. Olho pela janela e do outro lado do passeio uma porta encerrada lembra o tempo implacável que vai deixando Lisboa para trás. Por cima da porta, o nome que mal se percebe no meio da ruína. “Tabacaria Rei das Canetas”. Por cima do letreiro centenário, uma placa mais moderna faz publicidade a uma moderna agência imobiliária. “Vende-se”. A memória.

O vinte e oito segue o seu percurso e pelo meio entram pessoas como personagens. Uma senhora senta-se à minha frente e a única coisa que ocorre observar é a tristeza que traz nos olhos. Faz lembrar o letreiro no meio da ruína e penso como é curioso que a cidade e a gente se ligue tão completamente. Pouco depois, duas adolescentes sentam-se por perto, entre os ferros que separam os assentos. Falam alto e riem alto e assim continuam quando, já em Santa Apolónia, uma outra mulher entra. O cabelo espetado e sapatos lunares não lhe escondem a idade. Traz uma camisola cor-de-rosa e meias listadas de verde tapam-lhe os tornozelos grossos. É impossível não sorrir. Sorrio eu e riem as adolescentes. Só a senhora de olhos tristes à minha frente continua de olhos tristes à minha frente. Quatro pessoas num espaço tão pequeno e a humanidade outra vez a mostrar-me o diverso do seu ser. Até o instante mais ínfimo do quotidiano é uma viagem.

O autocarro pára a poucos metros da estação do Oriente. O calor aperta quando desço para o passeio. Digo a mim mesmo que é Fevereiro para refrear a vontade de ser Verão. Subo as escadas cinzentas sob a sombra das famosas palmeiras feitas de progresso. O que estará escrito no ecrã das partidas? Para onde me leva o acaso que é destino?

Aforismo

2009-03-01T23:24:00.011Z

Olha para dentro. Procura a verdade em ti. Maravilhosa ou tenebrosa, essa verdade és tu. Tens de viver na verdade. Quem te abandonar não te mereceu.

foto: Deserto do Sahara, 2007